Isla Taquile
"Los hombres aquí tejen mientras caminan. Vi a un hombre terminar una vuelta subiendo una cuesta y de repente me sentí muy improductivo."
Los escalones desde el embarcadero de Taquile son la primera declaración de la isla. Son unos quinientos, más o menos, tallados en la ladera y desgastados por generaciones de pies, y cuando llegas a la plaza de la cima tus pulmones te recuerdan que estás a cuatro mil metros. Me detuve tres veces en el camino. Nadie más parecía hacerlo. Un anciano en chulo rojo y blanco me adelantó por la izquierda, con los dedos moviéndose sobre un textil a medio terminar, sin prisa, sin siquiera acortarse la respiración.
Taquile es diferente de las islas Uros en casi todos los aspectos medibles. No hay suelo flotante aquí, ni demostración teatral de técnicas ancestrales. Lo que hay en cambio es una comunidad que lleva siglos tejiendo y viendo pocos motivos para detenerse, o para hacer una actuación de ese hecho. La isla no tiene coches porque no hay carreteras. No hay Wi-Fi fiable. Los pocos alojamientos son básicos en el sentido de limpios, tranquilos y centrados en lo que importa. Los hombres de Taquile tejen sus característicos chullos y chumpis como práctica cotidiana — caminando por las terrazas, hablando en los umbrales, esperando botes — y el reconocimiento de la UNESCO de su tradición textil en 2005 cambió muy poco el trabajo real.
La plaza principal se asienta en el punto más alto de la isla, rodeada de muros de piedra bajos y una pequeña iglesia pintada de blanco y rojo herrumbre. Desde aquí Bolivia es visible — o más bien, los Andes bolivianos son visibles, una pared de nieve y roca que recorre el horizonte sur. En una mañana despejada el reflejo de esas montañas descansa sobre la superficie del lago de una manera que hace que toda la escena parezca levemente irreal, levemente demasiado compuesta para ser accidental. Desayuné en los escalones de la plaza: pan del horno comunitario, huevos, muy buen café de un termo. La isla se iba despertando lentamente a mi alrededor.
La comida en Taquile merece una planificación seria. El restaurante cooperativo cerca de la plaza sirve truchas sacadas del lago horas antes de llegar al plato, asadas simplemente con limón y acompañadas de papas nativas — las docenas de variedades de papa propias de esta parte de los Andes, cada una con distinta densidad y sabor. También hay chuño, papa deshidratada por congelación que ha sido dejada al exterior en el frío y el sol durante días hasta convertirse en algo entre un corcho y una galleta. Lo comí sin expectativas y lo encontré discretamente extraordinario.
Quedarse a dormir cambia la isla por completo. Los visitantes de día se van en los botes de la tarde y Taquile vuelve a ser ella misma — los sonidos del lago, perros lejanos, el crujido de un telar en algún lugar debajo. Caminé por el sendero inferior de terrazas mientras la luz se ponía lateral y teñía de ámbar los muros de piedra, y entendí por qué la comunidad ha resistido con tanto cuidado ciertos tipos de turismo. Algunos lugares están mejor a paso lento.
Cuando ir: Junio y julio son secos, despejados y fríos por la noche — lleva más capas de las que crees necesitar. Los meses de temporada baja de mayo y septiembre ofrecen menos turistas y la misma luz nítida. La fiesta anual de San Santiago a finales de julio es una de las más vívidas del lago, con danzas tradicionales en la plaza. Evita la temporada de lluvias de febrero cuando los cruces en bote se vuelven agitados y los caminos se enfangan.