Llachón

Casi no fui a Llachón. Está en la península Capachica, a treinta y cinco kilómetros de Puno por una carretera que se vuelve cada vez más optimista sobre su propio estado, y el bote que la conecta con el resto del lago funciona según algo que se aproxima a un horario. Pero una mujer en el mercado de Puno lo había anotado en el reverso de un recibo cuando mencioné que estaba intentando ver el lago lejos de los botes turísticos, y lo dijo con el tono de alguien que entrega algo personal.

La península se curva hacia el lago desde el norte, y el pueblo de Llachón se asienta en su punta: una dispersión de casas de adobe con tejados de terracota, una pequeña iglesia, campos en terrazas que descienden al agua en una serie de escalones de piedra. La población es de alrededor de mil personas, la mayoría dedicadas a la pesca, la agricultura o la operación de turismo comunitario que el pueblo gestiona colectivamente desde finales de los años noventa — lo que significa que los alojamientos con familias, los paseos en bote y las caminatas guiadas las organiza la propia comunidad, con los ingresos distribuidos en consecuencia. No hay ninguna agencia quedándose con una parte en Cusco.

Me quedé con una familia cuyo patriarca, Valentín, llevaba un pequeño huerto y tenía un bote de pesca. Su esposa preparaba tres comidas al día con sus propios productos y el lago — sopa de quinoa con hierbas flotantes para desayunar, que fue el mejor desayuno que tuve en Perú; trucha frita con chuño cocido para comer; y para cenar un guiso cuyo ingrediente principal parecía ser la paciencia y la alta altitud. La habitación tenía dos mantas y una ventana que miraba directamente al lago, que en las primeras horas de la mañana era del color del peltre.

El lago desde Llachón se experimenta de manera distinta que desde Puno o los botes de las islas. En la punta de la península, el agua te rodea por tres lados y la orilla opuesta más cercana es Bolivia o las islas — ambas lo suficientemente lejanas como para que la escala finalmente se registre. Alquilé al hijo de Valentín, Felipe, para un paseo en kayak a las seis de la mañana, y remamos durante dos horas por un agua tan quieta que los golpes del remo dejaban círculos visibles que se expandían hasta tocar la orilla. Felipe pescó una trucha en el camino usando un sedal atado a su muñeca. La sacó sin romper su ritmo de remo.

Lo que distingue a Llachón de los destinos lacustres más visitados es la ausencia de una transacción en su centro. El turismo existe no para exhibir la comunidad sino para sostenerla, y esas dos cosas producen atmósferas distintas. Caminé por los senderos de la península en mi segunda tarde — una hora subiendo y rodeando una cresta, pasando junto a una ladera preincaica en terrazas donde alguien trabajaba, junto a un rebaño de ovejas que no mostró ningún interés por mí — y volví a la casa de Valentín para encontrar agua caliente para el té ya en la mesa. No me esperaban, y no me habían echado de menos. Me senté y me sentí muy bienvenido.

Cuando ir: De mayo a octubre para tiempo seco y agua tranquila para el kayak. La oficina de turismo comunitario de Llachón puede contactarse a través de la oficina de turismo de Puno o a través de la red de iniciativas de turismo comunitario alrededor del lago — vale la pena hacerlo antes de viajar en lugar de llegar sin avisar, ya que las familias que alojan necesitan aviso previo. Evita febrero y marzo cuando las lluvias son más intensas.