Lago Titicaca

El barco desde Puno no tiene mucho aspecto — una lancha de madera que cruje con un capitán que no habla y un horizonte que parece demasiado cercano. Luego aparecen las islas Uros, bajas y doradas contra un agua tan azul que parece saturada en posproducción, y entiendes por qué este lago ha sido considerado sagrado durante tres mil años. Llegué a última hora de la tarde, cuando la luz caía de lado sobre los totorales tiñéndolo todo de ámbar, y durante unos minutos me quedé parado con la bolsa a mis pies y olvidé sacar la cámara.

Las islas flotantes del pueblo Uros son la parada obligatoria y, a diferencia de la mayoría de las paradas obligatorias, se lo merecen, aunque no por las razones que creen los autobuses turísticos. Las propias islas de totora son una ingeniería extraordinaria: capas de juncos comprimidos y anclados al fondo del lago, reemplazados continuamente a medida que la capa inferior se descompone. Los Uros han vivido sobre el agua de esta manera, en parte para evitar los impuestos incas, en parte porque el lago es simplemente el lugar al que pertenecen. Las islas se balancean levemente bajo los pies. Beber mate de coca en un vaso de plástico mientras una mujer explica cómo su familia construyó la isla sobre la que estoy de pie es uno de esos momentos de viaje que reorganiza algo en ti en silencio.

Más adentro, la isla de Taquile parece otro país. Sin coches, sin motores en el lago, sin wifi que valga. Los hombres de Taquile tejen, no como actuación turística sino como práctica cotidiana, caminando por los senderos escalonados con el hilo enroscado entre los dedos. La tradición textil reconocida por la UNESCO produce telas de una calidad extraordinaria. Comí trucha sacada del lago esa misma mañana, en una terraza con Bolivia visible al otro lado del agua, y me sentí completa y específicamente en algún lugar.

Cuándo ir: De mayo a octubre es temporada seca en el altiplano: noches frías, días nítidos, cielos despejados de forma fiable. El lago refleja mejor por la mañana, antes de que suba el viento de la tarde. Evita febrero si puedes; es el punto álgido de la temporada de lluvias y las carreteras hacia Puno se vuelven realmente poco fiables. Junio y julio traen festivales, incluidas las celebraciones del Inti Raymi que se extienden desde Cusco hasta el lago.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Titicaca como una excursión de un día desde Cusco o una sola noche en Puno. El lago premia la lentitud. Dormir en la isla de Amantaní, despertar antes del amanecer, ver los Andes emerger de la oscuridad al otro lado del agua: esa es la experiencia real. La altitud te golpeará más de lo que esperas; el aire a 3.812 metros no es un detalle. Date un día completo en Puno antes de salir al agua, bebe el té de coca sin ironía, y come la trucha siempre que puedas.