Islas Flotantes Uros
"La isla se mueve bajo tus pies — una leve ondulación, como estar sobre algo vivo."
El bote desde Puno son veinte minutos de agua abierta, y luego las islas Uros aparecen sin aspavientos — promontorios bajos y dorados que apenas sobresalen de la superficie del lago, cada uno atado a los demás y al fondo lacustre por cuerdas en las que nadie parece pensar. Bajé del bote de madera sobre una superficie que cedía ligeramente, como un colchón firme, e instintivamente miré hacia abajo. No había madera, ni concreto. El suelo bajo mis botas era totora trenzada, de tres metros de espesor, y más abajo había agua hasta el fondo. Me detuve un segundo para ajustarme a la física de todo aquello.
Los Uros no son una actuación. Esa distinción importa. Comenzaron a vivir en el lago, creen los historiadores, en parte para escapar de las presiones territoriales del Imperio Inca — el agua era territorio soberano, fuera del alcance de los impuestos, inaccesible por tierra. Las islas que construyeron, y siguen construyendo, están hechas de la totora que crece en las orillas poco profundas: cortada, secada, apilada en atados llamados khili, comprimida con el tiempo en una plataforma capaz de sostener casas, fogones y familias. Las capas inferiores se pudren constantemente; se añaden capas nuevas por arriba. Las islas se renuevan continuamente desde abajo.
Una mujer llamada Celestina me mostró el funcionamiento con un modelo en sección — una herramienta didáctica tan desgastada por el uso que sus bordes se habían vuelto blandos. Su español era cuidadoso y paciente. Me explicó que la isla de su familia tenía cuatro generaciones de antigüedad en el sentido de que ocupaba el mismo espacio de agua, pero el material físico bajo los pies no tenía más de unos pocos años en ningún momento dado. El concepto entero de permanencia se desplaza un poco aquí. La isla no es tanto un lugar como una práctica, un acto continuo de construcción que por casualidad parece suelo firme.
Los botes de totora amarrados al costado — las famosas embarcaciones de proa curva en forma de media luna — son funcionales, no decorativos. Los trayectos entre islas, las expediciones de pesca, los viajes al colegio en Puno: los botes los cargan todos. Pagué por un pequeño circuito alrededor del grupo de islas más cercano y me senté en la proa viendo cómo cortaba un agua tan azul que parecía inverosímil. El polvo de totora flotaba en el aire. El patrón manejaba con un solo remo y no levantó la vista.
Lo que más me llama la atención en retrospectiva es el olor — un aroma limpio, levemente medicinal, de las totoras secándose bajo el delgado sol de la altitud, mezclado con humo de los fogones y algo mineral proveniente del propio lago. Bebí mate de coca en un vaso de plástico y escuché a Celestina describir la escuela a la que sus hijos van en bote cada mañana. Los grupos turísticos llegan, sacan fotos, compran textiles, se van. Las familias se quedan, añadiendo capas nuevas a la isla bajo sus pies, siguiendo adelante.
Cuando ir: Los meses secos de mayo a octubre ofrecen la luz más clara y el agua más tranquila para cruzar en bote. Las salidas matutinas desde Puno son las mejores — el lago está en calma antes de que llegue el viento de la tarde. Las islas son accesibles todo el año, pero la temporada de lluvias de febrero puede hacer la travesía difícil y la totora resbaladiza. Ve temprano y reserva más tiempo del que sugieren los operadores turísticos.