Isla Amantaní

Llegué a Amantaní al caer la tarde, cuando la luz ya se había vuelto plana y las familias que esperaban en el embarcadero eran apenas siluetas sobre el agua gris. Una mujer llamada Rufina me indicó por señas que la siguiera cuesta arriba con algo entre autoridad y paciencia, y así lo hice, pasando por terrazas de quinoa y muros de adobe con puertas pintadas de turquesa, hasta que llegamos a una casa con patio y una vista que no pude apreciar bien con la luz que se iba. Cené en su mesa — sopa de papas con una hierba flotante que no supe identificar, huevos cocidos, pan fresco — y me fui a dormir antes de las nueve porque la altitud lo exigía.

La isla se revela por la mañana. Amantaní es más grande que Taquile y menos visitada; sus dos cumbres sagradas — Pachamama y Pachatata, Madre Tierra y Padre Tierra — se elevan en extremos opuestos de la isla sobre una franja intermedia habitada de campos y casas. Las terrazas son antiguas, algunas preincaicas, construidas con una precisión que aún se mantiene cuatrocientos metros sobre el lago. Subí a las ruinas del Pachatata antes del amanecer, despacio, deteniéndome a respirar cada cien pasos, y llegué a la cumbre cuando la luz empezaba a golpear los picos bolivianos al otro lado del agua.

Lo que ocurre en la cima es difícil de describir sin sonar como alguien que necesita salir más. El lago a esa hora, a esa altitud, con esa luz — le hace algo a tu sentido de la escala. El agua no es azul sino gris plateada antes de que el sol despeje del todo las montañas, y la orilla lejana podría estar a cuarenta kilómetros o a cuatrocientos. Las ruinas son modestas: un recinto circular bajo de piedra encajada, algunas losas verticales. Los aymaras aún consideran sagrado este espacio y celebran ceremonias aquí durante las fiestas de San Sebastián en enero y Santiago en julio. Me senté sobre las piedras un rato y me sentí completa, específicamente pequeño de la manera que en realidad resulta bastante relajante.

La familia de Rufina cultivaba quinoa y papas en sus terrazas, y la mayor parte de lo que aparecía en nuestra mesa venía de a pocos centenares de metros. La comunidad de Amantaní opera un estricto sistema de rotación para los alojamientos con familias — las familias se turnan para recibir huéspedes, de modo que ningún hogar acapara todos los ingresos. Es una elegante pieza de organización comunitaria, y significa que quienes te reciban se beneficien por completo. Yo colaboré comiendo con entusiasmo, lo que pareció complacer a Rufina considerablemente.

El cielo nocturno es lo que persiste en el recuerdo. Amantaní apenas tiene contaminación lumínica — unas pocas bombillas peladas, algún que otro panel solar. Después de cenar la segunda tarde, el marido de Rufina, Víctor, me llevó a la terraza y señaló la Vía Láctea como quien señala algo que necesita arreglo. A 4.000 metros la atmósfera es tan delgada que las estrellas no son puntos de luz sino manchas que se superponen, demasiado numerosas. La oscuridad entre ellas tenía un aspecto distinto. Estuve allí arriba mucho tiempo.

Cuándo ir: De mayo a octubre para condiciones secas, frías y despejadas. La experiencia del alojamiento con familia local es el punto central — no vengas y te vayas el mismo día. Dos noches es el mínimo para sentir que la isla cambia en ti. Reserva a través de la oficina de turismo comunitario de Puno en lugar de operadores privados, ya que esto garantiza que el sistema de rotación funcione correctamente. La fiesta de San Sebastián en enero y la de Santiago en julio son momentos extraordinarios para estar en la isla si coincides.