Puno

El autobús desde Cusco te deja en el terminal terrestre de Puno de madrugada y lo primero que sientes es la altitud. No exactamente dolor — más bien como si alguien hubiera bajado discretamente la presión del aire un diez por ciento. La ciudad se extiende por una ladera sobre el lago, densamente construida a la manera de las ciudades de montaña que han crecido más rápido que sus planes, con un centro que se abre a una amplia Plaza de Armas y una catedral cuya fachada barroca está tan elaboradamente tallada que parece encaje de piedra. Me senté en un banco de la plaza y bebí la primera de muchas tazas de mate de coca, observando a una pareja de jubilados fotografiar una fuente y a un grupo de colegialas con jerseys azules idénticos discutir sobre algo urgente.

A Puno se le descarta como un simple punto de tránsito hacia las islas, lo cual es un error. El Mercado Central es uno de los entornos de mercado más completos que he encontrado en el altiplano — sin limpiar para los turistas, sin reempaquetar. Las mujeres venden chicharrón envuelto en periódico, los cocineros escogen entre pilas de chuño y papas moradas, y una sección del mercado dedicada a remedios herbales ofrece botellas de cosas cuyas etiquetas van desde “para la circulación” hasta descripciones que no pude traducir del todo. Los olores son estratificados y honestos: hierbas secas, aceite de fritura, algo fermentado en la dirección de la chicha.

La catedral de la plaza data de 1757, construida en el estilo barroco mestizo regional que mezcla el vocabulario arquitectónico español con la iconografía andina — busca los pumas y cóndores escondidos entre las tallas de piedra, la flora local trabajada en las pilastras. Por dentro es relativamente austera, casi oscura, con un altar de plata que brilla a la luz de las velas. El contraste con el exuberante exterior es del tipo que te hace parar en seco.

El verdadero carácter de Puno emerge durante sus festivales. La Fiesta de la Candelaria a principios de febrero es una de las grandes celebraciones folclóricas de América del Sur — la plaza y las calles circundantes se llenan de miles de bailarines de todo el altiplano, cada grupo con extraordinarios trajes cosidos a mano que llevan meses confeccionar. Diabladas, morenos, tuntunes: las formas de danza son distintas y antiguas y extremadamente ruidosas, con bandas de metales compitiendo a pleno volumen a manzanas de distancia. Yo estaba allí un martes de mayo al azar y nada de esto estaba ocurriendo, pero su fantasma era aún visible en la forma en que la gente hablaba de la plaza.

El puerto frente al lago está a veinte minutos a pie de la plaza, y la luz de última hora de la tarde sobre el puerto — los botes cargando, los pelícanos en los pilones, el lago pasando del azul al dorado a algo casi violeta — es cuando Puno deja de ser una ciudad de paso y se convierte en un lugar. Comí caldo de cabeza en un puesto junto al agua — que es caldo de cabeza de vaca y mucho mejor de lo que sugiere la descripción — y vi un carguero dirigirse hacia la orilla boliviana hasta que lo perdí contra las montañas lejanas.

Cuando ir: De mayo a octubre para tiempo seco y fiable. Febrero para la Candelaria, que requiere reservar alojamiento con meses de antelación — la ciudad triplica su población el fin de semana principal. Date al menos un día completo en Puno antes de ir a las islas; la adaptación a la altitud es real y una cabeza que no está bien es la peor forma de empezar un viaje en bote.