Un pueblo termal junto a un lago envuelto en niebla, a los pies del monte Yufu, donde cambiamos el bullicio de Beppu por mañanas lentas y ryokan tranquilos.
Casi nos saltamos Yufuin. Todo el mundo en Fukuoka nos decía que Beppu tenía más onsen, más vapor, más espectáculo, así que para qué molestarse con el pueblo más pequeño a una hora valle arriba. Me alegro de haberlos ignorado. El autobús salió de las tierras bajas y nos dejó en un valle rodeado de montañas, con el monte Yufu vigilándolo todo como un centinela, y en los primeros diez minutos de caminar por el andén entendí por qué la gente describe este lugar como el primo tranquilo de Beppu. Hay una intención clara en todo: nada de salones de pachinko, nada de torres hoteleras gigantes, solo edificios bajos de madera y el sonido del agua corriendo cerca.
Nos alojábamos en un pequeño ryokan a dos minutos de Yunotsubo Kaido, y Lia me hizo parar unas seis veces de camino porque cada fachada tenía algo que valía la pena mirar: un taller de cerámica, una galería diminuta, un puesto de dango a la parrilla que terminé comprando dos veces en la misma tarde. La calle es turística, no voy a negarlo, pero nunca se sintió artificial como pasa en otros pueblos termales. Alguien decidió hace mucho tiempo mantener alejados a los grandes desarrolladores, y cuarenta años después todavía se siente esa decisión en cada puerta estrecha y cada letrero pintado a mano.
El lago, sin embargo, es la razón para venir. El lago Kinrin está en el borde del pueblo, y los lugareños nos contaron que su nombre significa “escamas doradas”, por la forma en que la superficie atrapa la luz del amanecer como si estuviera cubierta de escamas de pez. Le dimos la vuelta dos veces en dos días: una al atardecer, cuando el agua estaba plana y cristalina, y otra antes del desayuno, cuando el vapor se enroscaba sobre las zonas de la orilla donde el agua termal sube desde el subsuelo. Lia se quedó ahí de pie con su abrigo y su café enfriándose, solo mirando cómo se levantaba la niebla, y ninguno de los dos dijo mucho. Es uno de esos lugares donde la conversación parece innecesaria.
Lo que más se me quedó fue el ritmo. Nos bañamos en el baño exterior del ryokan después de cenar, comimos demasiado pescado a la parrilla, y dormimos mejor que en semanas. Yufuin no intenta entretenerte: simplemente te da un valle, un lago y agua caliente, y te deja bajar el ritmo a tu manera.
Cuándo ir: Nosotros apostaríamos por noviembre, cuando los arces alrededor del lago Kinrin cambian de color y toda la orilla se enciende en rojo y dorado, o una mañana de principios de invierno si quieres tener esa niebla flotando sobre el agua casi solo para ti.