Garganta de Takachiho

Estuve a punto de saltarme Takachiho. Queda tierra adentro, en la espina montañosa de Miyazaki, lejos de todo lo demás, y llegar significaba un largo autobús desde Kumamoto que serpenteaba entre bosques de cedros durante casi tres horas. Lia se pasó casi todo el trayecto dormida contra la ventanilla. Yo me lo pasé dudando del desvío. Entonces tomamos la última curva, el valle se abrió y dejé de dudar de todo.

Remar bajo las cataratas Manai

La garganta es algo que la geología hizo despacio y a conciencia. El flujo piroclástico del monte Aso, hace decenas de miles de años, se enfrió formando columnas de basalto que el río Gokase fue cortando hasta abrir una hendidura estrecha. Las paredes están plegadas como tela, verticales y de un verde grisáceo, y en la cabecera de la garganta las cataratas Manai caen diecisiete metros directamente al agua. Abajo se pueden alquilar barcas de remos, y así lo hicimos, y fue el medio hora más caótico del viaje.

Nadie en nuestra barca sabía remar. Quiero dejar claro que eso me incluye a mí. La corriente cerca de la cascada te empuja de lado, la barca gira y el aire se llena de las risas de todos los demás turistas que también giran sin control y se empapan con el rocío. Lia tomó los remos, decidió que ya lo tenía resuelto y nos llevó directos contra la pared de roca. Nos reímos tanto que casi volcamos. Al final derivamos lo bastante cerca de la cascada como para que la fría neblina nos calara a los dos y, por un instante, mirando recto hacia arriba por la pared de basalto hasta una rendija de cielo, la comedia se desvaneció y el lugar se sintió genuinamente antiguo.

El valle de la diosa del sol

Takachiho está empapado de mito como Beppu lo está de vapor. Este es, según las crónicas japonesas más antiguas, el lugar donde Amaterasu, la diosa del sol, se escondió en una cueva llamada Amano Iwato tras una disputa, sumiendo al mundo en la oscuridad hasta que los demás dioses la atrajeron afuera con danzas y risas. La cueva existe —o al menos una cueva que los lugareños designan con gusto como aquella— al otro lado del río desde el santuario Amano Iwato, y hay una caverna junto al río donde dicen que los dioses se reunieron a tramar el plan. No soy un hombre religioso, pero de pie en aquel hueco de piedra fresca con el río pasando, entendí el impulso de situar una historia en un trozo concreto de tierra.

Al anochecer fuimos al santuario de Takachiho para el yokagura, una hora nocturna de danza sagrada kagura interpretada por aldeanos enmascarados. Es una versión turística muy abreviada de un ritual invernal que dura toda la noche, y los intérpretes son granjeros y tenderos en lugar de profesionales, que es justo por lo que funciona. Una máscara, un anciano cómico, se metió entre el público y mimó la búsqueda a tientas de una esposa. La sala entera, extranjeros y japoneses por igual, se deshizo de risa.

Lo que me llevé de Takachiho es que se gana su lejanía. El trayecto filtra a los casuales, y lo que queda es un valle que se toma sus propios mitos medio en serio y te invita a hacer lo mismo.

Cuándo ir: La primavera y el otoño son ideales: la garganta está frondosa en mayo y encendida de arces en noviembre, y las barcas operan con buen tiempo. El yokagura se celebra cada noche todo el año a las 20h. Reserva la barca a primera hora, porque las plazas se agotan rápido en temporada alta.