Beppu

Llegué a Beppu en tren desde Fukuoka y lo primero que noté al bajar al andén fue el vapor. No una sola columna, sino decenas, ascendiendo desde los barrios en ladera sobre la estación, desde grietas en las calles de abajo, desde rejillas y tuberías de bambú y lo que parecía ser el lateral de un convenience store. Toda la ciudad exhala. El olor es azufroso y mineral y antiguo, el olor de la tierra haciéndose presente, y después de unos veinte minutos dejas de notarlo y empiezas a comprender por qué los ocho millones de turistas que vienen aquí cada año siguen volviendo.

Beppu tiene más fuentes termales que ningún otro lugar de Japón — algunos dicen que más que en ningún otro lugar de la tierra — y los lugareños han construido toda una cultura alrededor de este hecho con una naturalidad que encontré completamente encantadora. Los “jigoku”, o infiernos, son una colección de piscinas geotermales dispersas por los barrios del norte, cada una exhibiendo su propia personalidad extrema: el Umi Jigoku es de un azul cobalto imposiblemente vívido, el color de una piscina de Santorini, causado por el sulfato ferroso disuelto. El Chinoike Jigoku, el Infierno del Estanque de Sangre, es de un rojo ladrillo profundo por el hierro de la arcilla. No son piscinas en las que uno pueda bañarse — las temperaturas alcanzan los 98 grados centígrados — y hay algo maravilloso en el impulso japonés de acotarlas, poner carteles informativos, plantar jardines de flores a su alrededor y vender huevos cocidos al vapor en la entrada.

La playa de Beppu ofrece un tipo diferente de entrega. El sunamushi, o baño de arena, se practica aquí desde hace siglos: te tumbas en zanjas poco profundas y te entierran hasta el cuello en arena volcánica calentada de forma natural por asistentes que se mueven con la eficiencia de personas que llevan haciendo esto desde la infancia. La arena es oscura, fina y pesada, presionando desde todos los lados simultáneamente, y el calor penetra en los músculos como una marea lenta. Estuve tumbado allí quince minutos, sudando e incapaz de mover los brazos, mirando el cielo y escuchando el oleaje y sintiendo cómo algo que se había tensado en mi zona lumbar durante meses simplemente se liberaba. Salí a la playa después con la piel rosada y las piernas inseguras y comí un plato de jigoku mushi — verduras y gambas cocidas al vapor con el calor geotermal natural — en una barra frente al mar. Las gambas tenían una textura tierna que parecía improbable para algo cocinado sin llama directa.

La propia ciudad, más allá de las teatrales atracciones geotermales, es funcional y sin pretensiones de una manera que encontré reconfortante. La galería comercial cerca de la estación vende los mismos recuerdos de plástico baratos que cualquier ciudad turística japonesa. Los restaurantes por la noche están llenos de grupos de trabajadores de oficina de Oita que han venido aquí específicamente para que el agua caliente haga lo que hace el agua caliente. Fui a un baño público llamado Takegawara Onsen en el centro de la ciudad — un edificio de 1879, de madera y techos altos con algo parecido a la grandiosidad — y pagué unos pocos cientos de yenes para bañarme en la piscina principal junto a un puñado de hombres mayores que parecían llevar viniendo aquí desde antes de que yo naciera.

Lo que me queda de Beppu es su completa falta de pretensión sobre lo que es. Es una ciudad construida alrededor del hecho de que el suelo aquí está dramáticamente vivo, y simplemente ha continuado extrayendo placer de ese hecho a lo largo de los siglos, sin disfrazarlo de algo más complicado.

Cuando ir: Beppu es un destino para todo el año ya que las atracciones termales son independientes del clima. El invierno es particularmente atmosférico — el vapor que asciende contra el aire frío crea un espectáculo — y los baños públicos se aprecian más cuando las temperaturas bajan. Evita la Semana Dorada de principios de mayo si no te gustan las multitudes.