Kyushu

Llegué a Kyushu en shinkansen desde Osaka, y en menos de una hora entendí por qué los japoneses del archipiélago principal hablan de esta isla como los parisinos hablan del sur de Francia: con una mezcla de afecto y condescendencia leve que apenas disimula la envidia. Kyushu es más cálido, más tranquilo y menos preocupado por impresionarte. El ramen es más contundente, el sake más dulce, y la gente te habla sin que se lo pidas, algo que rara vez ocurre en Tokio. Bajé del tren en Hakata, la estación principal de Fukuoka, y lo primero que hice fue seguir el olor hasta un pequeño puesto yatai bajo el puente y comerme un tonkotsu ramen a las once de la mañana sin el menor remordimiento.

La geografía de la isla hace buena parte del trabajo narrativo. El monte Aso, la caldera activa más grande del mundo, se asienta en el centro de la isla como un recordatorio de que nada de esto es permanente: las laderas verdes ascienden con una suavidad imposible hasta el borde del cráter, que a veces cierra el acceso cuando los niveles de azufre suben demasiado. Subí al borde una mañana despejada, con el viento arreciando y el cráter exhalando una fina columna de humo blanco. Es el tipo de paisaje que te recalibra la escala. Luego, a una hora en coche, Kurokawa Onsen: un pueblo de aguas termales tan cuidadosamente preservado que parece existir fuera del tiempo, con ryokan de madera arrimados a un cañón fluvial y baños exteriores tallados en la roca. Compras un pase de madera y pasas el día deambulando entre diferentes onsen. Me quedé hasta que la piel se me puso rosada y la luz se volvió naranja.

Al oeste, Nagasaki es una ciudad que lleva su historia a la vista: el Parque de la Paz, la catedral de Urakami, el marcador del epicentro instalado discretamente en una pequeña plaza. No es un lugar pesado, a pesar de todo. Los portugueses y holandeses dejaron su huella en la arquitectura y la cocina: el bizcocho castella, la sopa de fideos champon, las antiguas casas comerciales de la isla Dejima. Comí en un restaurante pequeño donde la dueña, una mujer de unos setenta años, me explicó cada plato antes de comerlo, lo entendiera yo o no.

Cuándo ir: De finales de octubre a noviembre para disfrutar de un clima agradable y del color otoñal sin las aglomeraciones de Kioto. En marzo y abril los cerezos florecen en lugares como el castillo de Kumamoto, que se visita sin apenas gente. El verano es caluroso y húmedo —la humedad volcánica tiene su propio carácter—, pero los festivales lo compensan. Evita mediados de agosto si no soportas el calor.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Kyushu como una excursión desde Osaka o un punto más en un circuito por Japón. Merece una semana completa como mínimo. Las distancias entre lugares son reales, la experiencia de los ryokan aquí es más accesible y menos escenificada que en Kioto, y la gastronomía —el ramen de Fukuoka, el sashimi de caballo de Kumamoto, el cerdo negro de Kagoshima, el cítrico kabosu de Oita en todo— es razón más que suficiente para hacer el viaje.