Yakushima

El ferry de Kagoshima tarda dos horas y te deja en una isla que recibe más lluvia que casi cualquier otro lugar de Japón, lo cual explica el musgo. Hay un dicho en Yakushima que llueve treinta y cinco días de cada mes, lo cual es geográficamente imposible y experiencialmente preciso — las nubes llegan desde el Pacífico, golpean los picos centrales que se elevan a casi dos mil metros en el interior de la isla, y descargan. El resultado es un bosque que ha estado continuamente saturado durante tanto tiempo que cada superficie — roca, raíz, tronco caído, tronco vivo — está cubierta de un verde profundo y húmedo. Los guías aquí lo llaman el “océano de musgo”. La primera vez que me detuve a mirar un cedro particularmente anciano, extendí la mano y presioné mi palma en el musgo que cubría su base y retuvo una taza de agua.

Los cedros son la razón por la que Yakushima es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Los yakusugi, el nombre local para los cedros milenarios que han sobrevivido aquí porque la densa madera resinosa resiste tanto la putrefacción como la demanda histórica de madera, crecen lentamente en las alturas y el suelo ácido, y algunos de los ejemplares todavía en pie en el bosque interior han sido datados por investigadores entre tres y siete mil años. El Jomon Sugi — el más famoso, y considerado el más antiguo — se encuentra al final de una caminata de cuatro a cinco horas a través de un bosque que va adquiriendo aspecto cada vez más ancestral, y su presencia cuando finalmente lo alcanzas no es exactamente bella en ningún sentido decorativo. Es demasiado vasto y demasiado extraño para eso. El tronco tiene aproximadamente dieciséis metros de circunferencia, anudado y retorcido durante milenios en formas que no se parecen a lo que se supone que debe parecer un árbol, la corteza gris y profundamente surcada. Una plataforma de observación te mantiene a una distancia respetuosa. De pie allí, sentí la calidad específica del asombro que llega no de la belleza sino de la escala y la edad — la sensación de ser muy nuevo aquí.

El Barranco de Shiratani Unsuikyo es una caminata más corta y accesible al bosque alto, siguiendo un río a través de arboledas de cedros y pasando cataratas, y es donde Hayao Miyazaki supuestamente pasó tiempo antes de hacer La Princesa Mononoke — el parecido con el bosque sagrado de la película no es casual. Los árboles aquí son más jóvenes que el Jomon Sugi pero no menos atmosféricos, y el sendero en algunos lugares sigue un camino estrecho sobre el río donde las raíces del cedro han crecido tanto que forman la propia superficie de caminar, saltando de raíz en raíz sobre un suelo de musgo. Caminé con lluvia ligera, que probablemente sean las condiciones correctas, y el bosque con luz húmeda tiene una calidad que es simultáneamente claustrofóbica y profundamente tranquila — el dosel absorbe todo el sonido exterior, y lo que queda es el agua en las hojas y el ocasional rumor lejano del río abajo.

La costa de la isla, en contraste, es tropical y luminosa. Las tortugas marinas llegan a las playas desde finales de mayo hasta julio para anidar, las mismas playas donde las tortugas boba y verde han estado anidando durante miles de años. Vi una por la noche desde la zona de observación permitida — una boba que se había arrastrado por encima de la línea de marea y estaba excavando su nido con movimientos de natación lentos y meticulosos de sus aletas traseras, completamente indiferente a la docena de personas que permanecían en silencio detrás de la cuerda. Su tamaño era notable, más grande de lo que esperaba, el caparazón de un gris-verde musgoso que coincidía con la propia isla.

El pueblo de Anbo en el lado este de la isla tiene un par de buenos restaurantes que sirven pez volador — una especialidad de Yakushima, seco y usado como caldo en un caldo que lleva el mar sin saber específicamente a ningún pescado que pudiera identificar. Simple, reconfortante, perfecto después de un día de bosque húmedo.

Cuando ir: Mayo y junio para el anidamiento de las tortugas marinas; octubre y noviembre para temperaturas más frescas y lluvia reducida (relativamente). Evita la temporada de tifones de verano para los senderos. El equipo de lluvia es esencial independientemente de cuando visites — asume que te vas a mojar y vístete en consecuencia. Reserva alojamiento con mucha antelación ya que la isla tiene capacidad limitada.