Yanagawa

Yanagawa está a una hora al sur de Fukuoka en tren, en el delta agrícola plano donde el río Chikugo se extiende hacia la Bahía Ariake, y su característica definitoria es inmediatamente visible desde los puentes: los canales. La ciudad los construyó hace siglos como fosos defensivos alrededor de su castillo, y cuando el castillo fue demolido las vías de agua permanecieron, atravesando el antiguo barrio mercantil y extendiéndose hacia los barrios residenciales en una red que se navega en barca de fondo plano en lugar de por carretera si se hace correctamente. Las barcas se llaman donko-bune, y los barqueros se colocan en la popa y empujan largas pértigas de bambú contra el fondo poco profundo del canal con un ritmo que es, de alguna manera, exactamente tan relajante de observar como afirma cualquiera que lo haya descrito.

Me subí a una barca en el embarcadero principal cerca del jardín Ohana y pasé la siguiente hora y media viendo la ciudad desde sesenta centímetros sobre el nivel del agua. Los canales son tan estrechos en algunos lugares que las ramas de sauce se arrastran por el agua a ambos lados simultáneamente, la barca pasando entre ellas con un suave sonido de roce. Los muros de piedra junto a la vía de agua llevan su edad con la dignidad particular de las cosas que se construyeron para durar y lo han hecho — el mortero entre las piedras manchado de verde, las piedras de coronación desgastadas hasta quedar lisas donde generaciones de niños han estado sentados viendo pasar las barcas. En primavera los cerezos a lo largo de las orillas hacen que todo parezca diseñado por alguien con un sentido muy específico de lo pintoresco. A finales de otoño, cuando yo llegué, los ginkgos habían dejado caer sus hojas al agua y la superficie del canal estaba cubierta de amarillo, el paso de la barca entre ellas haciendo lentos remolinos.

El barquero, un hombre que aparentaba unos sesenta y tantos años con un sombrero de paja puesto independientemente del tiempo, cantó una canción durante unos tres minutos en algún punto cerca de la mitad del recorrido. No entendí las palabras. Los otros pasajeros — una familia de Osaka, una pareja mayor de algún otro lugar de la prefectura de Fukuoka — escucharon con la atención que el público japonés lleva a ser cantado, es decir, total y sin autoconciencia. La canción era sobre el río, creo, o las estaciones, o la naturaleza de viajar por el agua. El barquero terminó, reanudó el empuje de la pértiga, y no dijo nada más durante el resto del trayecto.

La otra insistencia de Yanagawa es el unaju: anguila a la parrilla sobre carbón, lacada con un tare dulce de soja y mirin, servida sobre arroz en una caja lacada. Este estilo particular de anguila es una especialidad de Yanagawa, y la mejor versión que probé vino de un restaurante cerca del canal principal que la llevaba sirviendo desde lo que su cartel sugería que era la era Meiji. La anguila fue pedida y luego pasó mucho tiempo — quizás cuarenta y cinco minutos — durante el cual el propietario trajo té de cebada caliente y encurtidos pequeños y me quedé en una mesa baja mirando al canal. La anguila llegó en una caja de laca negra, el glaseado tan espeso que se había caramelizado en algunos lugares, la anguila debajo tan blanda que apenas requería masticación, el arroz debajo de todo eso habiendo absorbido la grasa goteada y la salsa en algo que sabía como el recuerdo de toda la anguila a la parrilla que habías comido alguna vez.

El jardín Ohana, el jardín de paseo del clan Tachibana que gobernó Yanagawa durante siglos, tiene un ala de estilo occidental que los señores Tachibana del siglo XIX construyeron para mostrar su modernidad y que ahora muestra cuán completamente extraño era construir una casa de campo inglesa junto a un jardín feudal japonés. Caminar entre las dos estructuras en una tarde lleva unos cuatro minutos y requiere un cambio mental significativo.

Cuando ir: Marzo y abril para los cerezos en flor a lo largo de las orillas de los canales — genuinamente entre los más hermosos de la prefectura de Fukuoka. Finales de noviembre para el oro del ginkgo. Los canales son agradables durante todo el año; el verano es húmedo pero los sauces proporcionan sombra y el agua se mantiene fresca junto a las barcas. Evita la semana de Obon a mediados de agosto si quieres espacio en las barcas.