Rumaithiya

Encontre el restaurante en Rumaithiya de la manera en que se encuentran los mejores restaurantes en cualquier lugar: el amigo de alguien dibujo un mapa en la pantalla de su telefono, dijo “sin menu, solo senala,” me dio el nombre del barrio pero no la calle, y no se molesto en decirme como se llamaba el sitio. El taxista lo encontro de todas formas, lo que sugeria que era el tipo de lugar al que el taxista habia ido. Pasamos tres torres relucientes en la carretera principal y giramos hacia una cuadricula de calles residenciales bajas, y el restaurante aparecio en lo que parecia haber sido originalmente la casa de alguien — una puerta abierta a un patio, sillas de plastico, un mostrador con dos grandes ollas encima, y un anciano detras del mostrador que me miro con la expresion de alguien que no se oponia a mi presencia pero me requeria que tomara una decision.

El machboos es el plato nacional de Kuwait de la manera en que un plato puede ser nacional — lo que significa que todo el mundo tiene una version, todo el mundo tiene una opinion sobre la version, y comer una version desconocida en un lugar desconocido te ensena mas sobre un lugar que cualquier cantidad de lecturas. La version de Rumaithiya esa tarde era machboos de pescado: hamour cocido a fuego lento sobre arroz de grano largo que habia absorbido un caldo construido con limon seco, azafran, cardamomo, canela y algo mas que no pude aislar pero que segui intentando. El pescado se desmenuzaba en grandes escamas. El arroz tenia una ligera acidez del loomi que equilibraba el calor de las especias. Comi demasiado y pedi mas. El anciano detras del mostrador parecia complacido por esto, aunque su expresion apenas cambio.

Rumaithiya se encuentra al este del propio Kuwait City, y es un barrio que funciona segun sus propias normas: predominantemente kuwaiti en caracter, residencial en proposito, no organizado en torno a las necesidades de quien pasa por alli. Las calles estan tranquilas a la mitad del dia cuando el calor es serio. Las mezquitas anuncian las horas. Por las tardes, las teterias en las calles de las esquinas se llenan de hombres que se conocen desde hace suficiente tiempo para hablar sin terminar las frases. Encontre una teteria que servia karak chai en vasos pequenos con demasiado azucar y estuve ahi sentado durante una hora sin leer nada, que es algo que los buenos barrios hacen facil.

Las tiendas de datiles en Rumaithiya merecen su propia consideracion. Kuwait toma sus datiles en serio — las diferencias entre variedades, los maridajes con el cafe, los momentos apropiados para cada tipo — y las tiendas aqui venden treinta o cuarenta tipos en bandejas abiertas, algunos secos y cristalizados, algunos suaves y cedentes, algunos con sabor a caramelo y algunos a casi nada excepto dulzura concentrada. Compre cuatro tipos diferentes y los comi con cafe de cardamomo y senti, por un momento, que habia entendido algo sobre el lugar que las torres y los centros comerciales y el Mercado del Viernes me habian estado preparando para entender sin acabar de entregarlo.

Cuándo ir: Durante todo el ano para el almuerzo — los restaurantes de machboos tienden a funcionar principalmente al mediodia y a primera hora de la tarde cuando las ollas estan llenas y frescas. Las tardes traen la cultura de las teterias, que es mejor de octubre a marzo. Rumaithiya esta a unos 15 minutos al este del frente maritimo de Kuwait City en taxi; pide el area residencial en lugar de la franja comercial principal.