Kuwait

Llegué a Kuwait City justo antes de medianoche, el Golfo invisible en la oscuridad salvo por las luces de los petroleros inmóviles sobre el agua. El taxista era pakistaní, llevaba dieciséis años en Kuwait y no podía parar de hablarme del pescado del Mercado del Viernes. Ese resultó ser el mejor consejo viajero que recibí en toda la semana. El suq al-jum’a cerca de Sharq es el tipo de escena caótica, con olor a sal y activa antes del amanecer que los relucientes rascacielos del Golfo hacen olvidar que existe — hombres mayores en dishdasha discutiendo sobre cajas de hamour, el olor a limón seco y cardamomo flotando desde los puestos de especias, nada diseñado para nadie excepto para los que necesitaban estar ahí.

Kuwait es un país pequeño con un problema de identidad desproporcionado. Está entre Arabia Saudí e Iraq, tiene un ingreso per cápita que supera al de gran parte de Europa y lleva décadas desde la invasión iraquí de 1990 reconstruyéndose — física y psicológicamente. El resultado es una ciudad que parece estar permanentemente a mitad de una frase. Centros comerciales de cristal se levantan junto a solares sin terminar. El barrio de Salmiya bulle con restaurantes filipinos y pastelerías libanesas a las dos de la madrugada. La Torre de la Liberación, construida tras la Guerra del Golfo, parpadea sus luces rojas en un cielo que todavía recuerda lo que significó tenerlas apagadas. Seguía topándome con esa brecha — entre la riqueza que está en todas partes y la historia más silenciosa y difícil que hay debajo.

Lo que no esperaba era lo buena que sería la comida, ni con qué seriedad se la toman los kuwaitíes. El machboos — arroz especiado con pescado o carne cocinados a fuego lento — es el plato nacional, y comerlo en un restaurante familiar en Rumaithiya, sin carta, señalando la olla directamente, fue una de las mejores comidas que tuve en el Golfo. El café, cargado de cardamomo y servido en pequeñas tazas sin asa con dátiles, aparece en todas partes y constantemente. Rechazarlo no es realmente una opción. El Puerto de los Dhows al atardecer, con barcos de pesca de madera balanceándose junto al muelle y las Torres de Kuwait enmarcando el horizonte, me dio la imagen más honesta de la ciudad — antigua y moderna, y no del todo cómoda con la combinación.

Cuándo ir: De noviembre a marzo. Las temperaturas son genuinamente agradables — entre 15 y 25 grados Celsius, secas y despejadas. Evita de abril a octubre por completo; el calor veraniego es severo, la humedad sube en julio y agosto, y la ciudad prácticamente se refugia en interiores.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Se saltan Kuwait para ir a Dubái o lo descartan diciendo que no hay nada que ver. Esa lectura viene de compararlo con vecinos de espectáculo más obvio. El interés de Kuwait es más sutil: es una sociedad que visiblemente trabaja para entender qué significa la prosperidad después del trauma, y la textura de la vida cotidiana — los mercados, la comida, las comunidades inmigrantes del sur de Asia y del Levante que gestionan gran parte de la ciudad — es mucho más interesante de lo que la superficie de centros comerciales y torres sugiere.