El ferry desde Ras Salmiya tarda unos cuarenta y cinco minutos, y durante casi todo ese trayecto estuve de pie en la proa viendo cómo la isla tomaba forma lentamente en el horizonte — una línea delgada y plana de tierra apenas distinguible del agua que había debajo. Era mediados de enero, el Golfo agitado y frío, y yo era casi el único turista a bordo. Todo el mundo parecía volver a casa después de hacer recados en tierra firme, cargando bolsas del continente. Entonces recordé: en Failaka ya no vive nadie. No desde 1990.
Failaka es uno de esos lugares que superpone el tiempo de maneras que resultan desorientadoras si te pones a pensarlo demasiado. Los asentamientos de la Edad de Bronce aquí —algunos de hace cuatro mil años— son visibles como pequeños montículos dispersos por el interior, y los griegos bajo los sucesores de Alejandro construyeron un templo aquí en el siglo III a.C., dejando monedas e inscripciones que los arqueólogos siguen descifrando. Puedes caminar entre esas ruinas en el extremo oriental de la isla, las cimentaciones de piedra coralina apenas a la altura de las rodillas, el viento del Golfo moviéndose por el yacimiento como si hubiera olvidado detenerse. La sensación de desapariciones acumuladas parece casi deliberada. Cada civilización que llegó hasta aquí acabó marchándose, y la isla las absorbió a todas sin comentario alguno.
Luego llegas al pueblo abandonado, que es algo completamente distinto. El ejército iraquí evacuó a toda la población de Failaka en 1990 —unas cinco mil personas— y usó la isla como base militar durante la ocupación. Tras la liberación, los residentes nunca volvieron. Las casas permanecen tal como las dejaron: puertas arrancadas, techos abiertos al cielo, algún mueble visible a través del hueco de una ventana. Una mezquita, intacta, con una verja cerrada. Calles que claramente fueron bulliciosas, con niños y olor a cena. El contraste entre esta memoria viva y las ruinas antiguas a un kilómetro de distancia hace de Failaka un lugar extraño para el que no estaba preparado. El templo griego parece historia. El pueblo parece la semana pasada.
Hay playas en la orilla occidental de la isla donde el agua es limpia y poco profunda y turquesa de una manera que la costa kuwaití continental, llena de infraestructuras, rara vez logra. Comí el almuerzo que había traído del continente sentado en la arena, viendo pelícanos trabajar en las aguas someras. Los planes de desarrollo para Failaka —y siempre hay planes de desarrollo— se siguen discutiendo y luego se archivan silenciosamente. Por ahora, la isla existe en una especie de conservación involuntaria, atrapada entre lo que le ocurrió y lo que todavía no se ha decidido sobre su futuro. Esa ambigüedad es, creo, lo que hace que valga la pena el viaje en ferry.
El pequeño museo arqueológico cerca de la terminal del ferry tiene una colección modesta pero enfocada de hallazgos de la época griega: monedas, lámparas de aceite, figuritas. Es el tipo de museo pequeño que recompensa la paciencia, porque los objetos son poco llamativos por sí solos pero cobran significado cuando acabas de caminar por el yacimiento del que proceden. El personal, cuando lo visité, parecía sorprendido de ver a alguien, y esa pequeña sorpresa se sentía como la bienvenida más auténtica de la isla.
Cuando ir: De noviembre a marzo, cuando el Golfo es navegable sin agotarse por el calor. Los ferris salen casi todos los días desde la terminal de Ras Salmiya en Kuwait City, aunque los horarios varían estacionalmente — consulta con la Autoridad de Turismo de Kuwait los horarios actuales. Lleva tu propia comida y agua; los servicios en la isla son mínimos. Llega temprano para tener las ruinas para ti solo antes de que lleguen los grupos de excursión de fin de semana por la tarde.