Entré en un restaurante filipino en la Gulf Road de Salmiya a la una y media de la madrugada porque las luces eran brillantes y había familias dentro, y eso significaba que la comida era de verdad. El restaurante no tenía ningún letrero en inglés y el menú era plastificado y enorme, y señalé algo con cerdo en la fotografía porque tenía hambre y porque en este rincón particular de Kuwait eso estaba aparentemente bien. El cocinero salió y corrigió mi pedido — algo sobre que el pescado estaba mejor esa noche — y tenía razón. Comimos sinigang que sabía exactamente tan ácido y reconstituyente como yo necesitaba, y fuera en la Gulf Road el tráfico seguía circulando.
Salmiya es la ciudad inmigrante dentro de la ciudad de Kuwait, y funciona con un horario que no tiene nada que ver con el Kuwait corporativo de torres y ministerios. Los sastres del sur de Asia abren a las diez de la mañana y cierran cuando se va el último cliente. Las pastelerías libanesas están llenas a medianoche con gente comprando knafeh y maamoul para llevar a casa. Los lugares de chai indios nunca cierran del todo. La Gulf Road en sí — la franja de la Corniche que discurre a lo largo del agua — es la columna vertebral organizativa del barrio, y las noches de fin de semana se convierte en un lento desfile de familias y parejas y grupos de jóvenes conduciendo con las ventanillas bajadas y la música alta. El mar siempre es visible a un lado, y las luces apiladas de las torres residenciales al otro. Pasé tres tardes caminando por esta franja y nunca me quedé sin cosas que mirar.
Lo que llama la atención de Salmiya es la negociación que representa — la forma en que una enorme población de trabajadores migrantes de Filipinas, India, Egipto, Pakistán y Bangladesh ha construido un barrio genuinamente habitable dentro de un país donde son técnicamente invitados. Los restaurantes aquí sirven comida que la gente realmente quiere comer, no comida diseñada para una clientela del Golfo que no viene. Los supermercados indios tienen cosas que no había visto desde el Mercado de Especias de Ciudad de México. Las panaderías filipinas tienen ensaymada y pandesal bajo vitrinas de cristal junto a dulces árabes. La convivencia no está exenta de tensiones, pero es real y está funcionando, y la comida que produce es, considerando la variedad de lugares disponibles, algunos de los mejores platos de Kuwait.
Por las mañanas, Salmiya muestra su otra cara. La Gulf Road se vacía. El paseo de la Corniche queda tomado por hombres del sur de Asia caminando en grupos antes de que llegue el calor, corredores dando vueltas, un puñado de hombres kuwaitíes mayores sentados en bancos mirando el agua. El puerto cercano tiene barcos de pesca que salen temprano. El barrio se siente genuinamente tranquilo, casi doméstico, antes de que el calor suba y empuje a todos de vuelta al interior hasta el atardecer. Vale la pena ver ambas versiones — la Salmiya que nunca duerme y la Salmiya que recupera el aliento brevemente.
Cuando ir: De noviembre a marzo para las veladas en la Gulf Road, cuando el aire es lo suficientemente fresco para caminar durante horas. Las noches de Ramadán traen un tipo diferente de energía — los restaurantes se llenan después del iftar y la calle se vuelve genuinamente festiva. Evita julio y agosto cuando la humedad del Golfo convierte el paseo de la Corniche en una prueba de resistencia.