Isla Bubiyan

Reconozco que hizo falta insistir un poco antes de que Lia aceptara que aquello contaba como una excursión de verdad. “Quieres manejar hasta una isla donde no hay nada”, dijo, más como constatación que como pregunta. Pero justamente eso fue lo que me atrajo de Bubiyan desde el principio: la isla más grande de Kuwait, y una de las pocas donde casi nadie vive. Cruzamos la calzada Sheikh Jaber Al-Ahmad Al-Sabah temprano por la mañana, con las ventanillas abajo pese al calor que ya empezaba a subir, viendo cómo la bahía de Kuwait se aplanaba bajo nosotros. Ese puente por sí solo vale el viaje; cuando se inauguró en 2019 era uno de los cruces marítimos más largos del mundo, y deslizarnos sobre toda esa agua casi sin otro coche a la vista se sintió como cruzar hacia un lugar que el resto del país había olvidado en silencio.

Una vez que ya estás en Bubiyan, hay una extraña planicie en todo: marisma, banco de lodo, salina, y otra vez, hasta un horizonte que nunca termina de convertirse en algo reconocible. Habíamos leído que partes de la isla, cerca de la frontera con Irak, siguen bajo control militar, así que nos quedamos en las zonas que nos habían indicado como abiertas y no forzamos la suerte tratando de ir más allá. Me gustó esa contención, la verdad. Hizo que el lugar se sintiera menos como algo para marcar en una lista y más como algo de lo que eres invitado.

Para lo que no estaba preparado era para las aves. Habíamos planeado la visita hacia el final de la migración de primavera, y hasta desde lejos se podía escuchar antes de verlo: un murmullo bajo y constante de aves limícolas trabajando la línea de marea. Lia había traído unos binoculares que apenas soltó durante dos horas, nombrando siluetas más rápido de lo que yo mismo podía encontrarlas. Bubiyan está justo en una ruta de vuelo entre Europa, Asia y África, y de pie ahí, con el viento y los bancos de lodo extendiéndose en todas direcciones, era fácil creer que estábamos viendo apenas una fracción de algo enorme pasando de largo.

Comimos sentados en la parte trasera del coche, sin sombra por kilómetros, y recuerdo haber pensado que era uno de los lugares más silenciosos en los que había estado desde que me mudé a esta parte del mundo. Sin asentamientos, sin ruido, solo la calzada detrás de nosotros y las aves adelante. No es un lugar que te dé mucho para fotografiar en el sentido tradicional —sin ruinas, sin horizonte urbano— pero he seguido volviendo a esas dos horas en mi cabeza desde entonces.

Cuándo ir: Las migraciones de primavera y otoño son cuando Bubiyan realmente cobra vida, pero no es un lugar al que se llegue por capricho —el acceso es restringido, así que conviene planear la visita y los permisos necesarios con bastante antelación.