Zoco Mubarakiya

Fui al zoco Mubarakiya un jueves por la mañana, porque es cuando la ciudad se mueve hacia el fin de semana y el mercado se llena de personas que realmente necesitan cosas, en lugar de personas que buscan cosas que necesitar. Los callejones cubiertos conservaban el fresco de la noche anterior mejor que las calles de fuera — esa arquitectura estrecha y sombreada a la que todo zoco del Golfo parece haber llegado por la misma lógica de mantener el sol alejado de tu espalda. Seguí el olor a oud ardiendo durante tres callejones antes de encontrar su origen: un pequeño puesto con un brasero encendido y un hombre sentado en un taburete de madera, quemando incienso para él mismo o para clientes — no quedaba del todo claro cuál era el caso. Esto es algo que me gusta de Mubarakiya. El propósito comercial del mercado es evidente, pero de vez en cuando te encuentras con alguien que parece estar allí por razones completamente propias.

La sección de especias recompensa el movimiento lento. El loomi — limón negro seco, la nota ácida que entra en los platos de arroz kuwaitíes — descansa en sacos abiertos junto al azafrán de Irán, el cardamomo de India, los pétalos de rosa secos de donde vengan los pétalos de rosa secos. Los vendedores saben las mezclas que la gente quiere sin que nadie se lo diga: un puñado de esto, un poco de aquello, bolsa de papel cerrada, hecho. Compré más especias de las que cabían en mi equipaje, lo cual es el resultado inevitable de pasar una hora en un mercado de especias del Golfo. Los vendedores de café cercanos trabajan con una eficiencia similar — especificas la intensidad y la cantidad de cardamomo, lo muelen delante de ti, y te vas con un paquete que perfumará tu bolsa el resto del viaje. Le pregunté a un vendedor cuánto tiempo llevaba en ese puesto. Dijo que su padre lo tuvo antes que él y señaló una fotografía en la pared, un hombre que se parecía a él en un puesto que tenía exactamente el mismo aspecto.

El antiguo café en el extremo oriental del zoco es el tipo de lugar que probablemente ha tenido el mismo aspecto durante cuarenta años. Los hombres se sientan con pequeños vasos de té y periódicos, jugando a las cartas o hablando con la calma de quienes no tienen ningún sitio en particular al que ir. Estuve allí sentado durante una hora con un chai haleeb — té con leche, dulce, con algo aromático que no supe nombrar — y observé el mercado moverse a mi alrededor. Una mujer negociando con firmeza sobre una pieza de tela. Un grupo de adolescentes comprando fundas de móvil en un puesto que no tenía ninguna razón de estar en un mercado tradicional pero que claramente iba bien. El vendedor de luqaimat cerca de la entrada sur saca bolas de masa fritas que salen doradas y calientes y se ahogan inmediatamente en sirope de dátil — cómelas de pie, porque no mejoran con el tiempo.

Mubarakiya ha sido renovado y restaurado en oleadas, lo que significa que algunas partes parecen auténticamente viejas y otras parecen auténticamente restauradas. La distinción importa si la buscas, pero importa considerablemente menos cuando el humo de oud se ha instalado en tu chaqueta. Lo que me queda es la textura humana del lugar — la forma en que un mercado funcional suena diferente a un mercado turístico, incluso cuando hay turistas presentes. En Mubarakiya, los vendedores venden cosas que la gente realmente quiere, a precios negociados a través de la familiaridad más que de la desesperación o el teatro. El zoco del oro cercano, que discurre a lo largo de una hilera de tiendas dedicadas, funciona según un principio similar: escaparates relucientes, pero la transacción real ocurre en el mostrador, en silencio, entre personas que probablemente ya han hecho negocios entre sí antes.

Cuándo ir: Los jueves por la mañana de octubre a marzo traen la mayor energía y las temperaturas más agradables. Evita los viernes antes del rezo del mediodía, cuando gran parte del zoco cierra. Las primeras horas de la tarde en los meses más frescos también son gratificantes — el mercado funciona hasta más tarde de lo que esperarías, iluminado por cálidas bombillas amarillas que hacen que todo parezca pertenecer a otra época.