Mangystau

Volando hacia Aktau desde Almaty, el Mar Caspio abajo es tan plano que parece un renderizado, y en el momento en que la tierra comienza se puede ver que no es la tierra que uno conoce. Blanca. Blanca como tiza y blanca como amarillo y el blanco grisáceo específico del hueso, tallada en formaciones que no siguen ninguna lógica desértica que hubiera desarrollado en el norte de África o el suroeste americano. Esta es la región de Mangystau — el extremo occidental de Kazajistán donde la meseta de Ustyurt se encuentra con el Caspio y la tierra lleva haciendo algo complicado con el viento y la erosión durante millones de años.

Contraté un conductor en Aktau, que es la única forma práctica de llegar a la mayor parte del paisaje. El hombre se llamaba Nurlan y conducía un Niva ruso con tracción a las cuatro ruedas, salpicadero agrietado sujetado con cinta amarilla, un termo de té permanentemente entre los asientos y un sistema de navegación que consistía en él mismo. El segundo día fuimos en coche hasta Bozzhyra — un valle de torres de tiza blanca que sobresalen del suelo de la meseta como los dedos de algo enorme presionando desde abajo. La escala derrota la descripción. Las torres tienen cientos de metros de altura y el valle que llenan tiene treinta kilómetros de ancho, y en el centro de la tarde no hay ninguna otra persona visible en ningún lugar.

Pero son las mezquitas subterráneas las que más te impactan de Mangystau. Shakpak-Ata está tallada directamente en la pared de un acantilado de tiza — habitaciones vaciadas a mano hace siglos, las paredes con inscripciones árabes y patrones geométricos tallados, los bajos marcos de puertas que requieren inclinarse para entrar. Sin electricidad dentro, sin taquilla, sin cordón de conservación. Nurlan encendió una vela que había traído, y nos movimos por habitaciones que se sentían simultáneamente antiguas y mantenidas — había flores frescas dejadas cerca del nicho de oración central, el olor del incienso lo bastante reciente como para distinguirse todavía del polvo de tiza. La gente todavía reza aquí. Funciona.

Beket-Ata, más adentro del interior, requiere descender cuatrocientos escalones cortados en la pared del cañón, y cuando llegas los peregrinos están allí en número — familias enteras que han conducido desde Aktau y más allá, algunas habiendo viajado varios días. Un anciano estaba enseñando a un niño pequeño cómo hacer las abluciones en un recipiente de piedra. Mujeres con velos blancos rezaban en una cámara lateral. Me senté fuera en una roca plana y comí pan y sentí la completa inapropiedad de mi libreta y la guardé.

La meseta en sí — el Ustyurt — es lo que más tiempo permanece contigo. En ciertos ángulos a última hora de la tarde, la tiza y la luz se combinan en algo que no tiene un marco de referencia obvio. El horizonte es completamente plano en todas las direcciones y el cielo sobre él es enorme y el silencio tiene una textura que he dejado de intentar describir adecuadamente. Nurlan, que había conducido aquí muchas veces con muchos visitantes, me observó mirando fijamente y sirvió dos tazas de té y me dio una sin comentarios.

Cuando ir: De abril a principios de junio, o de septiembre a octubre. El verano en Mangystau es seriamente hostil — 45°C en la meseta no es inusual y no hay sombra. El agua es escasa en todo momento; un conductor que conozca la región, sus rutas y las fuentes de agua no es opcional. Ven con más agua de la que crees necesitar y un plan para lo que pasa si el Niva no arranca.