Gulmarg
"Subí en el teleférico por encima de las nubes y olvidé por completo que seguía en la India."
La carretera desde Srinagar sube a través del bosque de pinos, serpenteando por las laderas de la cadena Pir Panjal, y entonces en algún recodo sin señalizar los árboles se aclaran y el prado de Gulmarg simplemente se abre ante ti: un gran cuenco de tierra a dos mil setecientos metros, rodeado de cimas que en invierno acumulan tanta nieve que parecen arquitectónicas. Llegué en febrero por capricho, medio convencido de que estaba cometiendo un error, y salí del taxi hacia el tipo de frío que le informa al cuerpo muy rápidamente que no está de vacaciones. Luego miré hacia arriba y la cresta de Apharwat estaba justo allí sobre el pueblo, enorme y completamente blanca, y pensé: claro. Claro que esto existe.
El teleférico de Gulmarg — dos fases, llegando a cuatro mil metros en la cumbre — es uno de los teleféricos más altos del mundo, y tomarlo en invierno es una de esas experiencias que no deja de sorprenderte. La primera fase te lleva a través del bosque de abedules cargado de nieve. La segunda sube completamente por encima del límite arbóreo y te deposita en una cresta donde el viento llega desde el alto Himalaya y la vista se extiende al norte hacia la blanca distancia de la cordillera. Esquié de vuelta en polvo sin hollar — frase que no esperaba escribir sobre la India — y la nieve era tan buena como cualquier cosa que hubiera esquiado en los Alpes. Gulmarg recibe siete metros de nieve en un invierno serio. El esquí es real, la montaña es enorme y las colas de los remontes son lo suficientemente cortas como para sentirse un poco culpable por ello.
En verano, la transformación es total. El mismo cuenco que acumula nieve hasta los aleros de los hoteles de madera se llena de una hierba tan intensamente verde que casi parece artificial, y el prado florece con flores silvestres: ranúnculos, fresas silvestres y algo morado que seguí fallando en fotografiar correctamente. El campo de golf, construido por los británicos en 1911 y todavía en funcionamiento, se asienta en el borde del prado y es probablemente los nueve hoyos más absurdamente pintorescos del mundo. Vi a un oficial del ejército jugando una ronda una mañana de julio con todo el arco del Himalaya extendido detrás de él y pensé que eso era para lo que realmente se inventó la frase “no hay mal lugar para trabajar”.
El pueblo en la base es modesto: una fila de hoteles de madera, algunas tiendas de alquiler de esquís, puestos de té que sirven chai cachemirí y platos de naan caliente con mantequilla. La comida no es la razón para venir. Lo que sí lo es: el aire a altura, que tiene una calidad específica que solo he encontrado en unos pocos lugares — delgado, frío, llevando el olor de los pinos y el deshielo de la nieve y algo que solo puedo describir como el aroma del mundo siendo muy grande y muy indiferente a tu presencia. Caminar por los senderos que rodean el borde del prado al atardecer, con los picos poniéndose rosados encima de ti y las luces del pueblo encendiéndose abajo, es una de esas cosas que no requieren documentación. Guardé el teléfono en el bolsillo.
Cuando ir: De diciembre a marzo para esquiar: enero y febrero son los meses de nieve más profunda y polvo más fiable. De mayo a agosto para las flores silvestres de verano, el senderismo y el extraño placer del campo de golf colonial. Septiembre y octubre son de transición pero despejados; la primera nieve a veces llega a la cresta superior a finales de octubre.