Reserva Natural de Kronotsky

Desde la ladera sobre el río Kronotskaya observé a tres osos trabajar el mismo tramo de agua durante más de una hora. El mayor era un macho adulto, quizá trescientos kilogramos, moviéndose con la eficiencia tranquila y característica de algo que no tiene depredadores naturales. Los otros dos — una hembra y lo que tomé por un juvenil de esa temporada — se quedaron río abajo, conscientes del macho, acomodándose a su presencia sin confrontación. Los tres estaban pescando. El salmón rojo corría esa semana, miles de peces por hora remontando el río, y los osos apenas tenían que esforzarse. Se quedaban en la corriente y daban manotazos, y los peces venían a ellos. Tenía a un guía a mi lado y un teléfono por satélite, pero el manejo real de la situación — mi seguridad, mi distancia, la etiqueta de este encuentro — parecía estar enteramente a discreción de los osos.

La Reserva Natural de Kronotsky cubre más de un millón de hectáreas de la costa oriental de Kamchatka, establecida en 1934 y ampliada varias veces desde entonces. Contiene el Valle de los Géiseres, el lago de la caldera de Kronotsky y once volcanes, incluido el cono casi perfecto del propio volcán Kronotsky, que se eleva 3.528 metros desde la costa. La reserva alberga la mayor concentración de osos pardos de la Tierra — aproximadamente mil animales en un espacio protegido donde la caza ha estado prohibida durante casi un siglo — y la diferencia que esto hace en el comportamiento de los osos se aprecia de inmediato. Estos animales no temen a las personas. No son agresivos con las personas. Simplemente son indiferentes a las personas de una manera que resulta a la vez emocionante y silenciosamente humillante.

El acceso a la reserva requiere permisos y debe organizarse a través de la administración de la reserva, normalmente con mucha antelación. La mayoría de los visitantes llegan en helicóptero desde Petropavlovsk, que te deja en el Valle de los Géiseres y permite la observación de osos en los ríos como parte de una excursión organizada. Las estancias prolongadas con acampada requieren más planificación e implican habitualmente un guía del pequeño personal permanente de la reserva — investigadores, guardas y un puñado de trabajadores estacionales que viven en la reserva durante meses y desarrollan una familiaridad con osos específicos, siguiendo a individuos a lo largo de los años.

La temporada del salmón es el motor de todo. De finales de julio a septiembre los ríos corren con peces — king, salmón rojo, coho, rosado — en volúmenes que son difíciles de procesar visualmente hasta que los has visto. Un río de grava poco profundo en plena migración parece que se mueve mal, como si el agua misma fuera sólida y se retorciera. Los osos sincronizan su año con esta abundancia: pasan agosto y septiembre hartándose de salmón, acumulando las reservas de grasa que los sustentarán durante la hibernación, y la población de osos de la reserva se concentra en los mejores puntos de pesca con una lógica social que los guardas pueden predecir casi día a día.

Lo que también contiene la reserva, y que es más difícil de fotografiar y por ello menos discutido en la cobertura habitual, es el silencio. Un silencio grande. El interior de Kronotsky, lejos de los géiseres y los ríos, es uno de los lugares más silenciosos donde he estado — no el silencio de la ausencia sino el silencio de un paisaje tan grande y tan completo que puede absorber el sonido sin reflexión. Me senté en un prado a dos kilómetros del río más cercano y no oí nada durante veinte minutos excepto el viento y, una vez, muy lejos, lo que podría haber sido un oso moviéndose entre la maleza.

Cuando ir: De finales de julio a mediados de septiembre para las migraciones de salmón y la observación de osos. El Valle de los Géiseres es accesible en la misma ventana. Los permisos deben tramitarse con meses de antelación a través de la administración de la Reserva de Kronotsky en Petropavlovsk. Calcula un mínimo de tres días en la zona; el horario de helicópteros y el tiempo determinarán el resto.