Paratunka

El conductor paró el coche en un camino forestal y señaló entre los árboles, y yo pude ver el vapor antes de ver cualquier otra cosa. Se elevaba en una densa columna desde algún punto en el bosque de abedules y abetos, difuso y pálido contra el cielo gris de noviembre, y olía levemente a azufre de la manera en que Kamchatka huele tan a menudo — no el agresivo asalto a huevo podrido del Valle de los Géiseres, sino algo más suave, más mineral, como el recuerdo de un evento volcánico. Seguí el vapor. La poza que apareció entre los árboles tenía quizá ocho metros de diámetro, formada naturalmente en una depresión, sus bordes colonizados por musgos y el tipo de algas que pueden sobrevivir al calor sostenido. El agua era de un jade verde lechoso y la temperatura, cuando me deslicé dentro, era de unos cuarenta grados centígrados. Tres mujeres locales ya estaban dentro. Nadie habló durante mucho tiempo.

Paratunka es el nombre tanto del valle fluvial como del pequeño asentamiento a una hora al suroeste de Petropavlovsk-Kamchatsky, un lugar que existe principalmente en relación con sus aguas termales. El valle se asienta sobre el mismo sistema geotérmico que impulsa los volcanes de la península, y el agua caliente emerge del suelo aquí en numerosos puntos, a temperaturas que van desde tibia hasta hirviendo, canalizada en pozas y sanatorios que llevan en uso desde la época soviética. Los soviéticos, con su lógica característica de convertir los recursos naturales en comodidades colectivas, construyeron aquí complejos de descanso en las décadas de 1960 y 1970 — estructuras de hormigón que ahora están envejecidas y algo melancólicas pero siguen funcionando, donde los trabajadores de Petropavlovsk vienen los fines de semana a descomprimirse de una manera que implica sentarse en agua caliente durante varias horas y luego comer pelmeni.

Los sanatorios oficiales son una opción. Pero lo que más me interesa son las fuentes más silvestres — las que encuentras siguiendo senderos entre el bosque, a veces marcadas en antiguos mapas soviéticos, a veces no. Son pozas que los lugareños han conocido durante generaciones, mejoradas a lo largo de las décadas con la simple adición de tablones para sentarse y el ocasional dique de troncos para subir el nivel del agua. No requieren reserva, ni tarifa, ni agenda. Traes una toalla y algo para comer después, y te sientas en el agua con quien más esté allí y la conversación, si la hay, surge por sí sola.

Pasé una tarde en uno de estos manantiales informales a finales de septiembre, cuando la primera nieve había caído en la cima de la cresta de arriba y las hojas de los abedules se habían vuelto completamente amarillas y caían bajo la débil luz vespertina. La temperatura del agua era de cuarenta y dos grados; la del aire, cinco. El vapor era tan denso que apenas podía ver la orilla opuesta. Había un grupo familiar — tres generaciones, de los abuelos a un niño pequeño — en el otro lado, y un par de hombres que trabajaban en la planta procesadora de salmón río abajo en el lado cercano, y todos nos sentamos juntos en la extraña democracia del agua termal, calentados por la misma fuente subterránea.

Paratunka no es un destino por derecho propio tanto como un ritmo de estar en Kamchatka. Los lugareños van después de hacer senderismo, después de largos viajes en coche, después de que los retrasos meteorológicos los dejan varados en PKK por tercer día consecutivo. Es la válvula de descompresión de la península, el lugar donde la incomodidad del paisaje extremo se responde con el calor geotérmico. Llegué a entender que ningún viaje a Kamchatka está completo sin al menos una tarde en el agua caliente sin ningún lugar adonde ir y ninguna razón particular para salir.

Cuando ir: Todo el año, pero la experiencia es más concentrada en otoño e invierno, cuando el contraste entre la temperatura del agua y el aire exterior es dramático y el turismo ha desaparecido por completo. De septiembre a marzo tendrás las fuentes prácticamente para ti solo excepto por los lugareños. El verano (julio-agosto) es más concurrido y el paisaje circundante está en su máxima exuberancia, lo que tiene su propio atractivo.