Manantiales de Khodutka

Llegas a la zona de Khodutka en helicóptero, que te deposita en un banco de grava junto al río y luego despega y desaparece hacia el norte y de repente no hay ningún sonido excepto el río y el viento y, muy débilmente, un cambio en el aire que podría ser calor. Los manantiales están a un kilómetro a pie por la orilla del río — no exactamente un sendero, solo la línea de menor resistencia a través de las hierbas de la tundra, que son altas hasta la rodilla y húmedas y fragantes a finales de verano con una combinación de mirto de pantano y algo que no pude nombrar. Los picos volcánicos del sur de Kamchatka son visibles al oeste. Los osos definitivamente han caminado por aquí antes que yo. El guía camina por delante y pienso en la diferencia entre un paisaje que te tolera y un paisaje que te es indiferente, y decido que el segundo es más honesto.

El manantial cuando lo encuentras no es dramático. No hay géiser, no hay teatro de azufre, no hay infraestructura. Una serie de pozas en la orilla del río donde el suelo está caliente, donde la hierba al borde del agua es de un verde inusualmente vívido, y donde el vapor es tan sutil que en un día cálido podrías no verlo. La poza más grande tiene quizá cinco metros de diámetro y llega hasta la cintura, con la temperatura rondando los treinta y ocho grados — tibia más que caliente, el tipo de temperatura en la que un cuerpo se desliza sin necesidad de ajuste. El fondo de la poza es arena volcánica fina. El agua es clara. No hay valla, ni vestuario, ni cartel. Esto es simplemente lo que es Kamchatka.

Me bañé durante una hora mientras mi guía comía en una roca cercana y vigilaba el límite del bosque buscando osos con la alerta relajada de alguien que lleva años haciéndolo. El río corría frío y claro cerca — agua de deshielo bajando de las sierras del sur — y a intervalos salía de la poza cálida y me metía en el río hasta que el frío se volvía insoportable y luego volvía al manantial. Esta alternancia, que al principio parecía un juego, se volvió intensamente placentera de la manera en que solo pueden serlo las experiencias que involucran un contraste térmico extremo: el cuerpo hiperalerta de sí mismo, cada terminación nerviosa informando claramente, el sentido de la existencia física inusualmente vívido.

El paisaje circundante a finales de agosto tiene una calidad para la que he estado buscando palabras desde entonces. La tundra en esta parte del sur de la península es baja y abierta — hierbas, sauce enano, bayas que enrojecen para el invierno que se acerca — con las montañas volcánicas elevándose desde ella en formaciones que parecen a la vez geológicamente recientes e imposiblemente antiguas al mismo tiempo. La luz a última hora de la tarde viene desde bajo en el horizonte y es dorada de la manera en que la luz del verano subártico es siempre dorada, y capta el vapor de los manantiales y lo vuelve brevemente luminoso antes de que el aire frío se lo lleve. No hay edificios visibles en ninguna dirección. Ni tendidos eléctricos. Ni sonidos que no sean el agua, el viento, o el pájaro ocasional.

Existe una pequeña estación de guardas en algún lugar de la zona de Khodutka, ocupada de temporada, pero no es un sitio desarrollado en ningún sentido convencional. Los manantiales son visitados principalmente por viajeros aventureros dispuestos a organizar el transporte en helicóptero y pasar varios días en el sur salvaje. Algunas personas acampan durante la noche; el río cercano ofrece excelente pesca de trucha; los accesos a los volcanes comienzan desde puntos de salida similares. Toda la zona recompensa el tiempo más que la eficiencia, y las personas que pasan tres días aquí en lugar de uno salen hablando de ello de manera diferente a como habían planeado.

Cuando ir: De finales de julio a septiembre, cuando la tundra está en su momento más vívido y la ventana meteorológica para el acceso en helicóptero es la más amplia. Las tardes de agosto son las mejores: suficientemente cálidas en el agua, suficientemente frescas en el aire, y la luz persiste hasta las diez u once, dando al paisaje un largo final dorado del día. Organiza el acceso a través de operadores de Petropavlovsk con mucha antelación; la mayoría de las visitas se combinan con otros lugares del sur de Kamchatka como el volcán Mutnovsky o el lago Kurilskoye.