Playa de Khalaktyrsky

Había imaginado Kamchatka como puro volcán y helicóptero, así que la playa me tomó por sorpresa. Está apenas a media hora en coche de Petropávlovsk, la carretera saliendo entre abedules raquíticos y pinos enanos hasta que los árboles se rinden y la tierra se aplana en dunas, y entonces de pronto ahí está: una cinta negra de arena que corre treinta kilómetros arriba y abajo por la costa del Pacífico, tan ancha y tan oscura que parece chamuscada. Lia apoyó la mano plana sobre la arena nada más llegar y la retiró de golpe: incluso bajo un cielo gris había absorbido la poca luz de sol que había y la guardaba como hierro en una fragua.

Una playa hecha de volcán

El negro viene de los volcanes, claro. Khalaktyrsky se compone de fina arena basáltica, molida del andesita y el basalto que construyeron toda esta península, arrastrada hasta la costa por los ríos y peinada en largas dunas por el viento del Pacífico. De cerca los granos brillan; hay magnetita en la mezcla, y vi a una familia rusa pasar un imán por un puñado y levantar un grumo gris y peludo de limaduras de hierro. Es el tipo de detalle que te hace caer en cuenta de que estás pisando la salida literal de los volcanes que viniste a ver: Avachinsky y Koryaksky se alzaban pálidos y veteados de nieve en el horizonte a nuestra espalda, la materia prima en persona.

El Pacífico aquí no es un océano para nadar. El agua llega directa de las corrientes frías del norte y el oleaje rompe duro y gélido; los pocos surfistas que vienen lo hacen en gruesos trajes con capucha, y hay un pequeño campamento de surf cerca de la carretera que alquila tablas y opera una sauna para después, lo cual lo dice todo sobre las prioridades. Me metí hasta las rodillas por un reto de Lia y aguanté unos ocho segundos. El frío no es una metáfora. Es un hecho físico que reorganiza tu idea de para qué sirve una playa.

Caminar el vacío

Para lo que sirve la playa, decidí, es para caminar. Caminamos hacia el norte una hora y no encontramos a nadie: una sola hilera de huellas de perro, una gaviota picoteando algo, el viento llevando la conversación. La escala cuesta transmitirla: treinta kilómetros de arena negra ininterrumpida, las dunas detrás moteadas de hierba y pino enano, el océano gris hasta la curva de la tierra. Cada tanto un arroyo cruzaba la arena desde la marisma interior, y el agua corría clara y fría y parda de turba.

Hay una cruz conmemorativa en las dunas y, cada vez más, un reguero de domos de glamping y food trucks cerca del acceso en verano: Petropávlovsk descubrió su propia playa, y un fin de semana cálido los lugareños salen a asar carne y volar cometas. Pero camina veinte minutos desde el aparcamiento y todo eso desaparece. Nos quedamos hasta que se fue la luz, bebiendo té de termo con la espalda contra una duna, viendo a los volcanes perder su color, y pensé: la mayoría vuela a Kamchatka y nunca viene aquí, y se equivocan.

Cuándo ir: de junio a septiembre, por el clima más suave y la temporada del campamento de surf; aun así lleva capas cortavientos, porque el viento del Pacífico es implacable y la temperatura rara vez sube mucho. Las visitas de invierno son de una belleza cruda pero brutalmente frías y el camino de acceso puede ser intransitable.