Yokote

Nos habían advertido que Akita en febrero no es un lugar que se visita sino que se soporta, y el tren desde la costa hizo bastante buen caso a esa idea — la nieve apilada hasta los alféizares de las casas, el mundo entero reducido al blanco y al garabato negro de los árboles desnudos. Luego salimos de la estación de Yokote hacia un atardecer ya espeso de nieve cayendo, y para cuando llegó la noche cerrada el pueblo ya había hecho aquello por lo que habíamos venido, y dejé de sentir frío por completo.

La noche en que la nieve brilla

El festival de Kamakura ocurre cada 15 y 16 de febrero, y tiene cerca de setecientos años. Por todo Yokote, los vecinos construyen kamakura — cúpulas achaparradas de nieve, ahuecadas y lo bastante grandes para sentar a varias personas, con un pequeño altar dentro dedicado a la deidad del agua. Al anochecer encienden una vela en cada una, y el pueblo entero se llena de cúpulas suaves y mantecosas de luz brillando a través de la nieve compactada. Dentro se sientan los niños del lugar, y al pasar te llaman — “Haitte tanse! Ogande tanse!” — entra, reza al dios, y toma esto. Nos agachamos para entrar en una, con las rodillas contra la barbilla, y un niño de unos ocho años nos entregó, con total solemnidad, tazas de amazake caliente y un pastel de arroz asado, tomándose sus deberes de anfitrión con absoluta seriedad.

Velas pequeñas en la orilla del río

A lo largo del río Yokote, el festival hace algo más silencioso y, para mí, todavía más hermoso. En los bancos de nieve la gente talla cientos de mini-kamakura diminutos, ninguno más grande que una caja de zapatos, y coloca una sola vela en cada uno. Desde el puente miras hacia abajo toda una ladera de ellos — un salpicado de pequeñas llamas sobre nieve azulada, parpadeando, apagándose una a una y volviendo a encenderse. Lia se apoyó en la baranda sin hablar durante un buen rato. Hacía un frío de verdad, doloroso, del que encuentra los huecos entre los guantes, y ninguno de los dos quería irse.

Yakisoba y un castillo en la nieve

Yokote tiene una segunda fama, más cálida: su yakisoba, una obsesión local de fideos gruesos y elásticos coronados con un huevo frito y, curiosa y acertadamente, jengibre encurtido. Lo comimos de pie en un mostrador humeante, todavía con los abrigos puestos, agradecidos más allá de las palabras. A la mañana siguiente, con la nieve ya más tranquila, subimos hasta el castillo de Yokote — una pequeña fortaleza en la cima de una colina, más mirador de pueblo que fortaleza — y nos quedamos de pie hasta las rodillas en la nieve mirando un valle alisado de blanco hasta las montañas. Los kamakura ya no estaban a la luz del día, solo montículos húmedos ahora, pero el recuerdo de toda esa luz cálida y baja se sostuvo durante todo el viaje en tren de vuelta.

Cómo llegar

Yokote se encuentra en la cuenca de Ōu, en el interior de Akita, sobre la línea principal JR Ōu. Desde la estación de Akita son unos noventa minutos en tren local, o se puede tomar el shinkansen de Akita hasta Ōmagari y hacer transbordo. El festival de Kamakura está fijado al 15 y 16 de febrero, así que hay que planear en torno a esas dos noches y reservar habitación con antelación — las pocas posadas del pueblo se llenan rápido, y muchos visitantes se quedan en la ciudad de Akita y vienen por la tarde-noche. Vístanse mucho más abrigados de lo que crean necesario; este es auténtico país de nieve, y toda la magia sucede quedándose quieto, al aire libre, después de oscurecer.