Lake Tazawa

Llegamos al lago Tazawa esperando un lago y encontramos un color en su lugar. Fue lo primero que dijimos, parados al borde con las bolsas todavía al hombro —no mira el agua sino mira el azul, como si las dos cosas se hubieran separado. Es un lago de cráter, casi perfectamente redondo, de más de cuatrocientos metros de profundidad, el más profundo de todo Japón, y esa profundidad le hace algo a la luz de modo que en una mañana despejada la superficie se vuelve de un cobalto tan saturado que se siente artificial, como un color vertido desde otro lugar. Lia metió una mano y la sacó de inmediato. El azul parecía cálido. Estaba frío como un cuchillo.

La mujer dorada en el agua

Un poco más adelante en la orilla oeste está la estatua de Tatsuko, una figura esbelta y dorada que da un paso hacia las aguas bajas, atrapando el sol con tal fuerza que parece arder. La leyenda es triste —una chica del pueblo llamada Tatsuko que rezó por la belleza eterna y en cambio fue convertida en el espíritu dragón del lago, condenada a vivir para siempre en sus profundidades. Parado ahí, con el oro reflejado en esa agua imposible, la historia se sintió menos como folclore y más como una explicación. Algo está en este lago. Se siente.

Almorzamos en una banca cercana, viendo un bote de pedales con forma de cisne cruzar la bahía, y me di cuenta de que no podía dejar de mirarla. Tampoco Lia. Hay un tipo particular de belleza que también es un poco inquietante, y Tatsuko lo tiene.

Alrededor del borde

El lago está rodeado de montañas y se puede recorrer entero en auto en menos de una hora, pero lo hicimos despacio, deteniéndonos donde fuera que la orilla se abriera. Del lado este los árboles llegan directo hasta el agua; del lado norte se alza el pico del monte Akita-Komagatake, todavía marcado de nieve cuando lo visitamos a principios del verano. Alquilamos bicicletas para parte del recorrido, algo que recomiendo y también lamento un poco, porque el camino tiene cuestas que un lago tan calmo no te prepara para enfrentar. En Ukiki-jinja, un pequeño santuario, un torii rojo se levanta con el azul detrás, y los dos colores juntos nos dejaron parados en seco.

Hay pocas grandes atracciones aquí, y ese es el punto. El lago es la atracción. Vienes a mirarlo desde tantos ángulos como el día te permita.

Subiendo a Nyūtō Onsen

Habíamos reservado con anticipación, y me alegro, porque la razón por la que mucha gente viene a Tazawako no es solo el lago sino lo que hay en las colinas de arriba: Nyūtō Onsen, un puñado de viejas posadas termales dispersas en el bosque de hayas, algunas de siglos de antigüedad. Pasamos una noche en Tsurunoyu, la más antigua, donde el agua blancuzca sube por la grava del baño mismo y los edificios de techo de paja lucen sin cambios desde los señores feudales que alguna vez se remojaron ahí. Sentados en el baño al aire libre al anochecer, la nieve derretida fría en la cara y el calor volcánico debajo, fue de las mejores horas que pasamos en Tohoku.

Por la mañana el bosque humeaba. Manejamos de vuelta al lago para una última mirada al azul antes del tren, y no se había desvanecido durante la noche, lo cual de alguna manera nos sorprendió a los dos.

Cómo llegar

El lago Tazawa se alcanza vía la estación de Tazawako, una parada del Shinkansen Akita entre Morioka y Akita, lo cual lo hace mucho más fácil de alcanzar de lo que sugiere su sensación remota. Desde la estación, los autobuses corren hasta la orilla del lago en unos quince minutos y continúan subiendo la montaña hasta las posadas de Nyūtō Onsen, aunque los autobuses de montaña son infrecuentes, así que revisa los horarios antes de salir. Alquilar un auto en la estación es la forma más libre de rodear el lago y llegar a las aguas termales. Ven a fines de primavera o principios de verano para ver nieve todavía en los picos, o en otoño cuando el borde boscoso se enciende en fuego sobre esa agua increíble.