Kakunodate

Cronometramos Kakunodate con cuidado, algo inusual en nosotros: solemos llegar a los lugares por accidente y marcharnos por capricho. Pero los cerezos llorones de aquí florecen apenas dos semanas, y había visto suficientes fotografías como para saber que no quería arriesgarme. Así que vigilamos las previsiones de floración avanzar hacia el norte por el archipiélago como una lenta marea rosa, y tomamos un tren hacia las montañas de Akita la tarde en que los árboles del barrio samurái se abrieron. Lia puso un pie en Bukeyashiki-dōri, la vieja calle samurái, miró hacia arriba los cerezos cayendo en cascada sobre los muros negros, y se quedó callada de esa manera particular que significa que algo ha calado hondo. Algunos lugares están a la altura de las fotografías. Unos pocos, rara vez, las superan.

El barrio samurái

Kakunodate fue trazado en 1620 como pueblo castillo, y sus bukeyashiki, las residencias samurái, han sobrevivido con una integridad que roza lo inquietante. Una calle ancha corre en línea recta bajo los árboles, flanqueada a ambos lados por largos muros de madera oscura y curtida y tierra, y detrás de ellos se levantan las mansiones de las antiguas familias guerreras, varias todavía habitadas por sus descendientes, unas pocas abiertas a los visitantes. Recorrimos las casas Aoyagi e Ishiguro, entre armaduras y mamparas correderas y jardines vueltos suaves de musgo, los suelos fríos bajo los pies y crujiendo con la edad. Lo que me impactó fue la contención de todo aquello: nada de ostentación, solo buena madera, buena proporción, y el silencio profundo de habitaciones construidas para gente que valoraba la compostura por encima de casi todo lo demás.

Un cuidador anciano en una de las casas nos sirvió té y nos contó que su familia la había conservado durante once generaciones. Lo dijo como quien menciona un hecho llano, la manera en que se comentaría el clima.

Los cerezos llorones

Pero son los árboles los que te deshacen. Se dice que hay unos cuatrocientos shidarezakura, cerezos llorones, en el barrio samurái, muchos descendientes de plantones traídos de Kioto hace tres siglos y medio como parte de la dote de una novia. No se yerguen ordenados como uno se imagina los cerezos; se derraman, largas ramas colgantes cayendo sobre los muros negros en cortinas de rosa pálido, de modo que caminar por la calle es como moverse entre una serie de olas suaves que se derrumban. Volvimos después del anochecer, cuando algunos de los más finos estaban iluminados desde abajo, la floración resplandeciendo contra la noche, y casi no había nadie más allí. Lia me agarró del brazo y simplemente caminamos, despacio, la calle dos veces arriba y abajo, sin querer gastarlo demasiado rápido.

Río abajo por el Hinokinai los cerezos dan paso a un espectáculo distinto: un túnel de dos kilómetros de cerezos Yoshino arqueándose sobre el terraplén, más denso y luminoso, lleno de familias extendiendo mantas de picnic entre la caída de pétalos.

Corteza de cerezo y artesanía tranquila

Kakunodate tiene un oficio tan particular como sus árboles: kabazaiku, el arte de trabajar la corteza de cerezo. Durante siglos, los samurái de aquí, a quienes se les prohibía el comercio, hacían cajas de té y estuches y pequeños adornos presionando corteza de cerezo pulida sobre madera, y los talleres siguen produciendo piezas con un lustre rojizo profundo que no se ve en ningún otro lugar. Pasamos una hora sin prisas en una tienda cerca de la estación donde un artesano calentaba corteza sobre una pequeña llama y la bruñía hasta dejarla lisa. Lia compró un delgado estuche de té, y el hombre lo envolvió con tanto cuidado como si estuviera vivo. Yo no compré nada y me arrepentí para cuando llegamos al andén.

Cenamos esa noche en un local bajo de madera que servía inaniwa udon de Akita, fideos delgados como cintas y sedosos, y dormimos en una vieja posada donde las vigas crujían al enfriarse la noche. Los cerezos habrían desaparecido en una semana. Habíamos tenido suerte, y lo sabíamos.

Cómo llegar

Kakunodate está en la línea del Shinkansen de Akita, lo que lo hace sorprendentemente fácil de alcanzar para un lugar que se siente tan remoto: menos de tres horas desde Tokio, con el barrio samurái a diez minutos a pie de la estación. La floración de los cerezos es todo el sentido de venir a finales de abril, pero varía de año en año, así que vigile las previsiones y manténgase flexible. Venga fuera de temporada y tendrá las mansiones casi para usted solo, los árboles desnudos pero el silencio igual de profundo. El otoño, cuando los arces cambian, es un buen segundo plato.