Yokote

On nous avait prévenus que l’Akita en février n’est pas un endroit qu’on visite mais qu’on endure, et le train depuis la côte a plutôt confirmé l’idée — la neige empilée jusqu’aux rebords des fenêtres des maisons, le monde entier réduit au blanc et au griffonnage noir des arbres nus. Puis nous sommes sortis de la gare de Yokote dans un crépuscule déjà dense de neige qui tombait, et le temps que la nuit soit complètement tombée, la ville avait déjà accompli ce pour quoi nous étions venus, et j’ai complètement cessé d’avoir froid.

La nuit où la neige s’illumine

Le festival Kamakura a lieu chaque 15 et 16 février, et il a environ sept cents ans. Dans tout Yokote, les habitants construisent des kamakura — des dômes trapus de neige, creusés et assez grands pour accueillir plusieurs personnes assises, avec un petit autel à l’intérieur dédié à la divinité de l’eau. À la tombée de la nuit, ils allument une bougie dans chacun, et toute la ville se remplit de dômes de lumière doux et beurrés qui brillent à travers la neige tassée. À l’intérieur sont assis les enfants du coin, et quand on passe ils vous appellent — « Haitte tanse ! Ogande tanse ! » — entrez, priez le dieu, et tenez, prenez ceci. Nous nous sommes glissés dans l’un d’eux, genoux contre le menton, et un garçon d’environ huit ans nous a tendu, avec le plus grand sérieux, des tasses d’amazake chaud et un gâteau de riz grillé, prenant son rôle d’hôte très à cœur.

Petites bougies sur la berge

Le long de la rivière Yokote, le festival fait quelque chose de plus discret et, à mes yeux, d’encore plus beau. Sur les congères, les gens sculptent des centaines de mini-kamakura, chacun pas plus gros qu’une boîte à chaussures, et y placent une seule bougie. Depuis le pont, on regarde en contrebas toute une pente couverte de ces petites lumières — une constellation de flammes minuscules sur la neige bleutée, vacillant, s’éteignant une à une puis se rallumant. Lia s’est appuyée sur la rambarde sans rien dire pendant un long moment. Il faisait vraiment, douloureusement froid, le genre de froid qui trouve les interstices entre les gants, et aucun de nous deux n’avait envie de partir.

Yakisoba et un château dans la neige

Yokote a une seconde réputation, plus chaleureuse celle-là : son yakisoba, une obsession locale de nouilles épaisses et élastiques surmontées d’un œuf frit et, curieusement mais à juste titre, de gingembre mariné. Nous l’avons mangé debout à un comptoir fumant, encore en manteau, reconnaissants au-delà des mots. Le lendemain matin, la neige s’étant calmée, nous avons grimpé jusqu’au château de Yokote — un petit donjon perché sur une colline, plus poste d’observation du bourg que véritable forteresse — et nous nous sommes tenus jambes enfoncées dans la neige à contempler une vallée lissée de blanc jusqu’aux montagnes. Les kamakura avaient disparu à la lumière du jour, réduits maintenant à des monticules humides, mais le souvenir de toute cette lumière chaude et basse nous a accompagnés pendant tout le trajet en train du retour.

Comment y aller

Yokote se trouve dans le bassin d’Ōu, à l’intérieur des terres d’Akita, sur la ligne principale JR Ōu. Depuis la gare d’Akita, comptez environ quatre-vingt-dix minutes en train local, ou prenez le shinkansen d’Akita jusqu’à Ōmagari puis changez. Le festival Kamakura est fixé aux 15 et 16 février, donc organisez-vous autour de ces deux nuits et réservez une chambre tôt — les rares auberges de la ville se remplissent vite, et beaucoup de visiteurs logent à Akita-ville et viennent en soirée. Habillez-vous bien plus chaudement que vous ne le pensez nécessaire ; c’est un authentique pays de neige, et toute la magie se produit en restant immobile, dehors, après la tombée de la nuit.