Naruko Onsen

Naruko se huele antes de que se vea gran cosa de ella — ese tufo azufrado a huevo que significa que la tierra está haciendo algo serio justo bajo tus pies. Llegamos en otoño, que es lo que todos nos recomendaron, y por una vez todos tenían razón. El pueblo se extiende por un valle en las montañas del norte de Miyagi, vapor escapando de rejillas y canalones, y las laderas circundantes habían pasado por todo el espectro del rojo y el dorado. Lia se asomó por la ventanilla del tren antes incluso de que nos detuviéramos y dijo que parecía que las colinas estaban en un incendio lento. Nuestra posada tenía un baño del color de té flojo y una ventana que se empañaba en cuanto la abrías.

El desfiladero en pleno estallido

El desfiladero de Naruko es la razón por la que viene la mayoría de la gente, y salimos hacia allá nuestra primera mañana. El puente Ofukazawa se arquea en rojo sobre el barranco, y desde el mirador todo el desfiladero cae en un caos de arces y roca, el río una fina línea brillante muy abajo. Estaba lleno de gente — es el único lugar genuinamente famoso — pero la escala se traga a las multitudes. Tomamos el sendero que corre parcialmente por la vieja carretera, y a los diez minutos lo teníamos casi para nosotros solos, hojas ruidosas bajo los pies, el color ahora lo bastante cerca como para tocarlo. Lia no dejaba de parar a fotografiar arces individuales que no soportaba dejar atrás. El aire era frío y limpio y ligeramente azufrado, todo el valle exhalando vapor hacia los árboles.

Kokeshi por todas partes

Naruko es uno de los hogares ancestrales de la kokeshi, esas esbeltas muñecas de madera con kimono pintado y un leve chirrido al girar la cabeza. Casi todas las tiendas las venden, y algunas todavía tienen a un artesano en el torno al fondo, rizos de madera cayendo al suelo. Vimos a un anciano artesano tornear y pintar una muñeca en apenas veinte minutos, charlando todo el tiempo sin mirar nunca sus manos. Lia contó las kokeshi de un escaparate y se rindió al llegar a cuarenta. Compramos una pequeña y sencilla, no más grande que un dedo, y ahora está en nuestra estantería en casa — el recuerdo menos turístico que jamás he amado, porque la vimos hacer. El pueblo lleva su oficio con ligereza, como un trabajo más que como un espectáculo.

Takinoyu, la vieja casa de baños

Nuestra última noche nos remojamos en Takinoyu, la histórica casa de baños pública del pueblo — interior de madera en penumbra, dos baños de agua sulfurosa lechosa y ligeramente verde, el olor lo bastante intenso como para hacer llorar los ojos al principio. No hay nada de lujoso en ella; es un auténtico sento antiguo que el pueblo ha mantenido funcionando durante siglos, con vecinos entrando y saliendo con sus pequeñas palanganas. El calor se hunde en ti de otra manera aquí, mineral y profundo, y después Lia y yo caminamos de regreso por calles donde las farolas atrapaban el vapor que subía. Nos detuvimos a comprar manjū de castaña todavía calientes de la vaporera y los comimos en un banco, viendo cómo las montañas desaparecían en la oscuridad, nosotros mismos completamente, satisfactoriamente cocidos.

Cómo llegar

Naruko Onsen se encuentra en las montañas del noroeste de Miyagi, en la línea Riku-u East. El acceso habitual es en Shinkansen hasta Furukawa (unas dos horas y media desde Tokio), y luego un tren local de unos cuarenta minutos hasta la estación de Naruko-Onsen — las posadas del pueblo están a un corto paseo desde allí, cuesta abajo hacia el vapor. El desfiladero está a otros veinte minutos a pie o a un breve trayecto en autobús desde la estación. El otoño es la temporada que todos persiguen, así que reserva tu posada con antelación; ven entre semana si puedes, y date dos noches tranquilas en lugar de una sola.