Akita

Programamos nuestra parada en Akita para la primera semana de agosto, totalmente a propósito, porque Lia se había empeñado en ver el festival Kantō y no había forma de hacerla cambiar de idea. Akita es la ciudad principal de una prefectura rural y muy nevada en el lado del mar de Japón de Tōhoku, y fuera de la semana del festival es un lugar tranquilo, amable y algo pasado por alto, lo cual nos vino perfecto para los días previos y posteriores. Pero vinimos por una noche de verano en particular, y nos dio algo que todavía describo a la gente que me pregunta qué me sorprendió más de Japón. Es de esos festivales que suenan modestos cuando lees sobre ellos y luego, en persona, te dejan boquiabierto.

El festival Kantō

El Kantō es, sobre el papel, absurdo: hombres equilibran largas varas de bambú, algunas de casi diez metros, con decenas de faroles de papel encendidos, para rezar por una buena cosecha. En la práctica es asombroso. Encontramos un lugar en la avenida principal al caer la tarde, y entonces cientos de estas torres oscilantes de luz se alzaron juntas a lo largo de toda la calle, cada una sostenida en alto por un solo ejecutante que la equilibraba sobre la palma, luego la frente, luego el hombro, luego la cadera, desplazándola de un punto de su cuerpo a otro mientras la multitud coreaba “dokkoisho, dokkoisho”. Las varas se doblan y se balancean de forma alarmante con la brisa; de vez en cuando una se derrumba en una lluvia de chispas y la multitud jadea y luego ruge. Lia tenía las dos manos sobre la boca. Los músicos tocaban tambores y flautas detrás de todo aquello, y toda la calle resplandecía. Pocas veces he sentido a una multitud tan completamente cautivada.

El parque Senshū y el antiguo castillo

De día pasamos el tiempo en el parque Senshū, el corazón verde de la ciudad, trazado sobre los terrenos del antiguo castillo de Kubota. La torre del castillo desapareció hace tiempo, pero los fosos, los terraplenes y una torreta esquinera reconstruida permanecen, y toda la colina es un enredo de senderos sombreados, estanques y árboles viejos. Subimos a la torreta para ver los tejados desde arriba, y luego bajamos serpenteando por el parque mientras las cigarras rugían con el calor. Hay una hermosa calma sin prisas en Akita fuera del festival: un santuario entre los árboles, una pareja mayor dando de comer a las carpas, estudiantes cruzando el césped. Lia encontró un banco tranquilo bajo un gran zelkova y nos sentamos allí durante la parte más calurosa de la tarde con latas frías de té, viendo la ciudad seguir despacio con sus asuntos. Se sentía como la Akita real y cotidiana, debajo de la de una única semana de espectáculo.

Kiritanpo y el sake de Akita

En Akita se come y se bebe bien, y le dedicamos un estudio serio. El plato local es el kiritanpo: arroz machacado y compactado alrededor de un pincho de cedro, asado, y luego cortado en un estofado con pollo, bardana, champiñones y negi en un caldo espeso. Es en realidad un plato de invierno, pero encontramos un local que lo servía todo el año y lo comimos con gusto incluso en agosto, el arroz tostado absorbiendo el caldo. Y luego está el sake: Akita es una de las grandes prefecturas sakeras de Japón, gracias a su arroz, a su agua de deshielo y a sus largos y fríos inviernos, y las destilerías locales producen un sake limpio, suave y peligrosamente fácil de beber. Recorrimos una tabla de cata en un pequeño bar cerca de la estación, con el dueño explicando cada copa, y Lia —que asegura no gustarle el sake— terminó silenciosamente el mío. Fue el cierre perfecto para un día, y una buena manera de brindar por las torres de luz que habíamos visto la noche anterior.

Cómo llegar

Akita está bien comunicada para una ciudad de su tamaño: el shinkansen Akita sale directamente de Tokio, desviándose de la línea Tōhoku, y llega a la estación de Akita en unas cuatro horas atravesando una región montañosa genuinamente hermosa. También hay vuelos al aeropuerto de Akita, a unos cuarenta minutos en autobús del centro, desde Tokio y otras ciudades. La estación está justo en el pueblo, con el parque Senshū a poca distancia caminando y la avenida del festival cerca. Si vienes por el festival Kantō, se celebra a principios de agosto; reserva alojamiento con meses de antelación, porque toda la ciudad se llena. En cualquier otra época del año tendrás Akita prácticamente para ti solo, lo cual tiene su propio atractivo tranquilo, y el kiritanpo y el sake seguirán ahí esperando de todas formas.