Dewa Sanzan

No entendimos del todo qué era Dewa Sanzan hasta que ya estábamos a mitad de camino subiéndolo. Había leído que estas tres montañas de Yamagata habían sido centro de peregrinación durante mil años, que representaban, en la fe local, el nacimiento, la muerte y el renacimiento, y que la gente todavía las recorría a pie — pero leerlo y subir la escalinata de piedra entre los cedros son dos tipos distintos de saber. Empezamos temprano en el monte Haguro, la montaña baja, la que se puede hacer a pie sin equipo, y cerca de la base un sacerdote vestido de blanco con una caracola atada a la cadera nos dijo, amablemente, que la escalinata que teníamos por delante tenía dos mil cuatrocientos cuarenta y seis escalones y que debíamos subir sin contarlos. Lia contó de todos modos los primeros cien, luego paró, y en algún punto del silencio verde de los grandes árboles la subida dejó de ser ejercicio y se convirtió en algo más cercano a aquello para lo que fue construida.

La escalinata y la pagoda

El camino que sube por el Haguro es uno de los paseos más bellos de Japón y casi nadie fuera del país lo conoce. Una escalinata de piedra sube desde la puerta roja de Zuishinmon a través de un bosque de cedros de cuatrocientos y quinientos años, tan altos y apretados que la luz baja verde y el sonido desaparece. Un poco más arriba, donde los árboles se abren apenas, se alza el Gojū-tō — una pagoda de madera de cinco pisos, sin pintar y curtida hasta un gris plateado, de más de seiscientos años, de pie sola entre los cedros sin ningún templo alrededor, solo el bosque. Doblamos una curva y ahí estaba, y Lia hizo ese pequeño sonido involuntario que hace cuando algo es demasiado de golpe. Nos sentamos en los escalones de abajo largo rato. Talladas en las piedras del camino, si las encuentras, hay pequeñas copas de sake y flores de loto dejadas por los canteros; encuéntralas todas, treinta y tres, dice la tradición, y se concede un deseo.

En la cima, sin aliento, llegamos al gran santuario de techo de paja de Sanjin-gōsaiden, cuyo tejado es uno de los más gruesos que he visto, donde las deidades de las tres montañas están consagradas juntas para quienes no pueden subir a los picos más altos.

Los yamabushi

Lo que distingue a Dewa Sanzan es que su fe está viva, no conservada. Los yamabushi — ascetas de montaña del Shugendō, un camino sincrético que mezcla sintoísmo, budismo y el antiguo culto a la montaña — todavía entrenan aquí, vestidos de blanco, tocando la caracola horagai a través del bosque, sometiéndose a austeridades en los picos que los forasteros rara vez ven. Cruzamos varios en la escalinata, y cerca de la cima un grupo emergió de los árboles en fila india, blancos contra el verde, la caracola sonando baja y extraña, y todos los que estábamos en los escalones nos quedamos en silencio mientras pasaban. En un pequeño salón hablamos con un yamabushi mayor que había guiado peregrinos durante décadas; explicó las tres montañas como un viaje a través de la muerte y de vuelta, y lo dijo llanamente, sin misticismo, del modo en que describirías un camino que conoces bien.

Esa noche nos alojamos en un shukubō, un albergue de peregrinos, y comimos shōjin ryōri — la cocina vegetariana de templo de la montaña, plantas silvestres y hongos y tofu recolectados y preparados con un cuidado que se sentía como devoción.

Las tres montañas

Haguro es la montaña del presente, del nacimiento, abierta todo el año y accesible a pie para cualquiera. Las otras dos son más duras y más estacionales. Gassan, la alta montaña de la muerte, está cerrada por la nieve la mayor parte del año y solo se puede subir en el breve verano, su larga cresta alpina llevando hasta un santuario por encima de las nubes; Yudono, la montaña del renacimiento, guarda el secreto más profundo de la tradición, un objeto sagrado en su corazón que a los peregrinos se les prohíbe describir o fotografiar — te descalzas y lo caminas descalzo, y lo que ves allí, por antigua costumbre, no se cuenta después. Solo llegamos a Haguro y las laderas bajas de Yudono en ese viaje, y desde entonces he querido volver en verano a caminar las tres en el orden apropiado del peregrino.

Bajando el Haguro al final de la tarde, los cedros oscureciéndose, Lia dijo que ahora entendía por qué la gente hacía esto a propósito, una y otra vez, durante mil años.

Cómo llegar

Dewa Sanzan se encuentra tierra adentro desde la costa de Yamagata, y la base habitual es la ciudad de Tsuruoka. Se llega en Shinkansen hasta Niigata y luego un expreso limitado por la costa, o vía Yamagata; desde Tsuruoka, autobuses van hasta el pie del monte Haguro en unos cuarenta minutos. La escalinata del Haguro se puede subir todo el año — sal temprano, lleva calzado de verdad, y no te apresures con los dos mil quinientos escalones. Gassan y Yudono abren solo de aproximadamente julio a septiembre, cuando se despeja la nieve; para la peregrinación completa de las tres montañas, ven en pleno verano. Alojarse una noche en un shukubō, con sus comidas vegetarianas de montaña, es la manera de sentir lo que este lugar realmente es.