Yamagata

Yamagata nos sorprendió por ser encantadora de una manera completamente poco dramática. La habíamos planeado como base —un lugar donde dormir entre Yamadera y las aguas termales de Zaō— y no esperábamos gran cosa de la ciudad en sí. En vez de eso encontramos un lugar cálido y caminable, rodeado por todos lados de montañas, con un pulso más lento que en cualquier otro sitio en el que hubiéramos estado últimamente, y gente que parecía genuinamente contenta de vernos manosear un menú de ramen. Lia y yo terminamos dedicándole más días de los que habíamos planeado. Se asienta en una amplia cuenca en el centro de Tōhoku, y los picos que la rodean le dan a toda la ciudad una sensación protegida, resguardada, que ambos adoptamos de inmediato.

Yamadera, aferrado al acantilado

La razón por la que la mayoría de la gente viene es Yamadera, y se gana cada pizca de su fama. El nombre propio del templo es Risshaku-ji, y sus edificios se dispersan por una empinada ladera boscosa justo a las afueras de la ciudad, a la que se llega por una escalinata de piedra de más de mil escalones. La subimos en una mañana luminosa, despacio, deteniéndonos a menudo —entre linternas de piedra cubiertas de musgo, estatuas desgastadas, y troncos de cedro que suben rectos hacia la luz. El poeta Bashō vino aquí y escribió su célebre verso sobre el canto de las cigarras empapando las rocas, y de camino hacia arriba, con el chirrido de las cigarras por todas partes y la piedra fresca bajo las manos, entendí exactamente a qué se refería. En la cima, el pequeño salón Godaidō sobresale sobre pilotes por encima del valle, y la vista de vuelta a través del desfiladero hacia las montañas es del tipo que hace que la subida valga la pena de inmediato. Lia se sentó en el borde de madera con las piernas colgando y no quería irse.

Cerezas, imoni y la mesa

La prefectura de Yamagata es el huerto de cerezos de Japón —cultiva la gran mayoría de las cerezas dulces del país—, y aunque llegamos algo tarde para la temporada de recolección de junio, los mercados todavía estaban repletos de las últimas satonishiki de un rojo profundo, y comimos muchísimas más de la cuenta sentados en un banco del parque, escupiendo huesos y riendo. El otro recuerdo culinario es el imoni, el guiso otoñal de taro, konnyaku, ternera y cebolleta cocido a fuego lento en un caldo dulzón de soja que barrios enteros se reúnen a cocinar al aire libre en enormes ollas junto al río cada otoño. Solo alcanzamos el final de esa temporada, pero un pequeño restaurante nos preparó una olla, caliente, terrosa y profundamente reconfortante, y Lia lo declaró exactamente la comida que debía tener un pueblo de montaña en tiempo fresco. Entre las cerezas y el guiso, Yamagata resultó, discretamente, una de nuestras mejores paradas gastronómicas en el norte.

El parque Senshū y la ciudad lenta

De vuelta en la ciudad pasamos nuestro tiempo libre en el parque Kajō, los terrenos verdes del antiguo castillo de Yamagata, donde los fosos y muros de piedra permanecen y una puerta reconstruida vigila una amplia y tranquila extensión de césped y árboles. Es un favorito de las familias locales, y en primavera todo el parque se pone rosa de flores de cerezo; incluso fuera de temporada era un lugar agradable donde sentarse. Después paseamos por el centro de la ciudad, de perfil bajo —una elegante antigua oficina prefectural de estilo occidental, una galería comercial cubierta, pequeños bares de pie— y de nuevo nos sorprendió lo tranquila y poco pulida que es Yamagata, en el mejor sentido. Sin multitudes, sin prisas, sin sensación de que el lugar estuviera actuando para nadie. Lia dijo que le recordaba a los pueblos provincianos corrientes que había amado de estudiante, y volvimos caminando al hotel a través de la cálida tarde sintiendo que habíamos tropezado con algo real.

Cómo llegar

Yamagata es fácil de alcanzar: el Shinkansen Yamagata va directo desde Tokio hasta la estación de Yamagata en unas dos horas y tres cuartos a tres horas, separándose de la línea principal de Tōhoku en Fukushima. También hay un pequeño aeropuerto con vuelos limitados, pero el tren es la opción natural. Desde la estación, Yamadera está a un corto trayecto en tren local de unos veinte minutos valle arriba, y las aguas termales de Zaō Onsen están a un trayecto en autobús hacia las montañas —una excursión de un día fácil para el verdor de primavera, los colores de otoño o los famosos árboles “monstruo de hielo” nevados del invierno. El centro de la ciudad es caminable, con el parque Kajō a pocos minutos de la estación. Dale a Yamagata una noche o dos en vez de pasar de largo; es una base amable y acogedora, y las montañas que la rodean premian un poco de calma.