Tendo

Te vas dando cuenta poco a poco. Primero las tapas de alcantarilla, moldeadas con la forma de un rey de shogi. Después las piezas incorporadas en los faroles, en los carteles, en la forma misma de las bancas. Para cuando Lia y yo llegamos al centro de Tendo, ya nos estábamos riendo del asunto. Cada tapa de alcantarilla, cada farol —todo el pueblo está tranquilamente obsesionado con un juego. Tendo fabrica aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las piezas de shogi de Japón, esas pequeñas fichas en forma de cuña del ajedrez japonés, y no te deja olvidarlo. Lo que podría haber sido un truco publicitario resultó ser una de las tardes más encantadoras de todo nuestro viaje.

Los talleres donde nacen las piezas

Visitamos un pequeño taller donde un artesano viejo, un tallador de piezas de shogi, estaba sentado grabando caracteres en bloques de madera dura de cerezo de montaña. Llevaba más de cincuenta años haciéndolo, nos contó a través de la joven que atendía el local, y podía sentir un bloque torcido antes de siquiera cortarlo. Las piezas más finas se tallan y luego se rellenan con laca negra, con los caracteres quedando brillantes y orgullosos; las más baratas simplemente se estampan. Dejó que Lia sostuviera un juego de nivel de competición y le dijo, con total seriedad, que costaba más que su primer auto. El olor del lugar —madera cortada y laca y tatami viejo— es el tipo de cosa que desearía poder embotellar. Compramos un modesto juego de viaje que todavía usamos, mal, en casa.

Ajedrez humano bajo los cerezos

Habíamos programado nuestra visita, medio por suerte, para el Ningen Shogi —el festival de shogi humano que se celebra cada abril en la colina Maizuru, cuando los cerezos del pueblo estallan en flor. Sobre un tablero gigante montado en el parque, actores vestidos de samurái y de corte se paran como piezas vivas, y dos jugadores profesionales invitados cantan los movimientos mientras un comentarista narra toda la lenta batalla a una multitud llena y encantada. Lia y yo nos sentamos sobre una lona azul con cientos de lugareños, comiendo de cajas bento, mientras un “caballero” con armadura cruzaba el tablero para capturar a un “alfil”. Los pétalos seguían cayendo sobre los jugadores. Fue gloriosamente tonto y absolutamente serio al mismo tiempo, que es una combinación muy japonesa, y disfruté cada minuto.

Lavándolo todo, y los huertos más allá

Tendo también es un pueblo de aguas termales, y después de un día de pie nos hundimos en las aguas termales de nuestra posada con esa gratitud particular que solo enseñan las piernas cansadas. El agua aquí es clara y suave, y el pueblo tiene uno o dos baños públicos si tu alojamiento carece de uno. A la mañana siguiente alquilamos bicicletas y salimos a recorrer los huertos frutales que rodean el pueblo —Yamagata es el reino japonés de las cerezas y toda esta cuenca es tierra de huertos. Una granjera nos hizo entrar en sus filas y nos puso en la mano un puñado de cerezas tibias por el sol, negándose a aceptar dinero, desconcertada de que dos extranjeros hubieran pedaleado hasta ahí para mirar sus árboles. Las comimos al borde del camino, escupiendo los huesos, absurdamente felices.

Cómo llegar

Tendo está sobre la línea del Shinkansen Yamagata, lo que la hace notablemente fácil de alcanzar —poco menos de tres horas directo desde Tokio, y solo unos veinte minutos desde la ciudad de Yamagata. Lia y yo llegamos ahí como parte de un circuito por Tohoku, y lo encontramos una parada fácil y gratificante para medio día o una noche. Ven a mediados de abril si puedes, por el shogi humano y los cerezos en flor juntos; los huertos están cargados de fruta en junio y julio. El pueblo es pequeño y transitable a pie, aunque las bicicletas, disponibles cerca de la estación, abren el camino a los huertos más allá.