Juniko

Nos habían dicho que el azul era un truco de la luz, o un filtro, o el tipo de cosa que solo funciona en octubre a las once de la mañana. Así que cuando Lia y yo salimos del sendero forestal y los árboles se abrieron a Aoike, ninguno de los dos estaba preparado. Ella dejó de hablar a media frase, y entendí por qué. El estanque tenía el azul de la tinta caída en un vaso de agua, saturado hasta lo imposible, sosteniendo los troncos hundidos de hayas caídas suspendidos en él como especímenes. Nadie a nuestro alrededor hablaba más alto que un murmullo. Se sentía menos como un mirador y más como una habitación en la que uno hubiera entrado por accidente.

El azul que nadie logra explicar del todo

Los guías te dirán que el color viene de la forma en que la luz solar se dispersa a través de un agua inusualmente pura, y que cambia con la estación y la hora. Lo que no te dicen es lo personal que se siente estar ahí de pie. Aoike es pequeño, se abarca de un solo vistazo, pero Lia y yo nos quedamos ahí más de una hora, viendo cómo el azul se oscurecía y palidecía mientras las nubes cruzaban el sol. Un par de escolares japoneses dejaron caer una hoja en la superficie y la vieron flotar; su profesora los dejó hacerlo, porque qué otra cosa se hace aquí sino mirar el agua. Intenté fotografiarlo una y otra vez y siempre fallé. La cámara aplanaba el azul en algo ordinario. Algunas cosas se niegan a dejarse llevar a casa.

Doce lagos, y la caminata entre ellos

Juniko significa “doce lagos”, aunque en realidad hay treinta y tres estanques dispersos por el bosque; el nombre es antiguo y nadie se molestó en corregirlo. Pasamos la tarde en los senderos que los conectan, y esta, sinceramente, fue la parte que más me gustó. El sendero desde Aoike serpentea junto a Wakitsubo-no-Ike, una poza alimentada por manantial tan clara que se puede ver cómo la arena palpita donde brota el agua, y luego sigue a través de bosques de hayas hasta estanques más silenciosos donde no vimos a nadie en absoluto. Shirakami-Sanchi es un sitio de la UNESCO, uno de los últimos grandes bosques de hayas vírgenes de Asia Oriental, y se siente esa antigüedad en la luz: verde, submarina y lenta. Lia encontró un banco junto a Ochikuchi-no-Ike y comimos las bolas de arroz que habíamos comprado en la estación, sin decir casi nada.

El Cañón Nihon y la luz que baja

Sobre los lagos se alza el Cañón Nihon, una cicatriz blanca de roca erosionada que se ve sorprendentemente fuera de lugar entre tanto verde. Subimos hasta el mirador al final del día, cuando el sol había bajado lo suficiente como para verter oro de lado a través de las hayas. Desde ahí arriba toda la cuenca se extendía a nuestros pies, los estanques brillando como monedas caídas en el bosque. Un guardaparques que bajaba nos contó que en otoño toda la ladera se vuelve cobre y que los autobuses se llenan con semanas de antelación. Nosotros habíamos venido a principios de verano en su lugar, y tuvimos la cresta casi para nosotros solos. Lo que más recuerdo es el sonido: viento moviéndose a través de un millón de hojas, un sonido como oleaje lejano que nunca terminaba de llegar.

Cómo llegar

Juniko se encuentra en el extremo salvaje occidental de la prefectura de Aomori, junto al Mar de Japón. Lia y yo tomamos la línea Gonō, el lento ferrocarril local que abraza la costa, un trayecto hermoso en sí mismo, hasta la estación de Juniko, y luego un breve autobús hasta el bosque, a los inicios de los senderos. Desde las ciudades de Aomori o Akita es un viaje de medio día en cada dirección, así que nos alojamos una noche en Fukaura, un pequeño pueblo pesquero cercano, lo que nos permitió llegar temprano a los lagos antes de que aparecieran los excursionistas de un día. Venga entre mayo y octubre; los autobuses no circulan con nieve, y en invierno toda la cuenca pertenece a los osos y al silencio.