Oga

Hay una fotografía a la que vuelvo una y otra vez de Oga: Lia de pie a los pies de dos enormes estatuas de Namahage junto a la carretera, brazos cruzados, barbilla alzada, haciendo su mejor imitación de una mujer que no se deja intimidar en absoluto por un ogro de paja de quince metros. Lo estaba, un poco. Yo también. Ese es precisamente el sentido de los Namahage — están pensados para infundirte un miedo saludable — y en una península tan salvaje y azotada por el viento, el folclore no se siente como folclore sino como el clima local.

Los demonios que bajan de la montaña

En Nochevieja, por los pueblos de Oga, los hombres se visten con abultadas máscaras de demonio y gruesas capas de paja y van de casa en casa, pisando fuerte y rugiendo: “¿Hay algún llorón por aquí? ¿Algún niño perezoso?” Suena a pesadilla y es, gloriosamente, un acto de amor reconocido por la UNESCO — un ritual para ahuyentar la pereza de los jóvenes y bendecir el hogar para el año. No pudimos estar allí en invierno, así que fuimos al Museo Namahage y a la sala del santuario de Shinzan junto a él, donde un intérprete nos guió por toda la aterradora visita, la paja cayéndose por el suelo. De cerca, las máscaras son genuinamente inquietantes — talladas, rojas, con colmillos. Lia dijo que de niña habría llorado. Yo dije que probablemente todavía lo haría.

Acantilados, y un mar que nunca se está quieto

La península en sí es la otra mitad de la historia. Condujimos — aquí de verdad conviene tener coche — hasta el cabo Nyudo con su faro blanco y negro erguido sobre un promontorio sin árboles, la hierba aplastada por el viento. Más allá, los acantilados de la Roca Godzilla y la costa de Kankane caen a plomo hacia un agua que, el día que visitamos, tenía el color de la pizarra y estaba completamente furiosa. Este es el Mar de Japón en su versión más teatral. Almorzamos resguardados del viento al abrigo de una roca y vimos a un solo barco pesquero cabecear de camino a casa, y entendí por qué un lugar así engendra leyendas sobre cosas que salen de la oscuridad.

Atardecer en el borde del país

Oga mira hacia el oeste, hacia el mar abierto, lo que la convierte en uno de los grandes miradores de atardeceres de Tōhoku. Encontramos un sitio cerca del cabo y esperamos mientras el cielo hacía toda su actuación exagerada — naranja, luego un violeta magullado, y por último una dura línea dorada a lo largo del horizonte. Una pareja local había traído sillas plegables y un termo, claramente habituales, y la mujer le sirvió a Lia una taza de algo caliente y agridulce de ciruela sin que mediara una sola palabra en un idioma compartido entre nosotros. El sol se hundió en el mar con un siseo casi audible. En algún lugar de las colinas, me gustaba imaginar, los demonios se estaban preparando.

Cómo llegar

Oga se encuentra en la costa del Mar de Japón de la prefectura de Akita. Toma la línea JR Oga desde la estación de Akita hasta su terminal en la estación de Oga — alrededor de una hora — pero ten en cuenta que los mejores lugares de la península están muy dispersos y con un servicio de autobús escaso. Alquilar un coche en Akita es, con diferencia, el mejor plan, y convierte toda la península en un espectacular bucle de un día. El Museo Namahage y la sala de Shinzan están cerca de Monzen, en la costa sur; el cabo Nyudo está en el extremo noroeste. Ven a conocer el folclore en cualquier época, pero el auténtico rito Namahage es solo en Nochevieja.