Lake Inawashiro

El lago Inawashiro es enorme —el cuarto más grande de Japón— y en la quieta mañana de invierno en que lo visitamos, estaba tan plano y pálido que costaba distinguir dónde terminaba el agua y empezaba el cielo. Los lugareños lo llaman Tenkyoko, el lago espejo del cielo, y de pie en su orilla norte, con el monte Bandai flotando cabeza abajo entre las aguas someras, entendí el nombre de un solo vistazo. Entonces un cisne graznó a nuestra izquierda y recordé que en realidad no habíamos venido por el reflejo.

La montaña y su espejo

El monte Bandai es la razón por la que el lago se fotografía así. Se alza justo al norte, un cono volcánico limpio con un lado arrancado por una erupción de 1888, y en un día sin viento la montaña entera se reproduce en el agua con una perfección casi vergonzosa. Caminamos un tramo de la orilla norte, donde la playa es de arena volcánica gruesa, y cada pocos metros la vista se reordenaba —Bandai enmarcado por un árbol desnudo, luego por un embarcadero de pescadores, luego por nada en absoluto, solo montaña y espejo. Lia, que dice que los paisajes no le interesan, tomó cuarenta fotos y fingió no haberlo hecho.

Los cisnes de Shiromigahama

Desde finales de otoño hasta el invierno, los cisnes cantores vuelan desde Siberia y se asientan en las aguas someras de Inawashiro, y el mejor lugar para encontrarlos es la playa de Shiromigahama, en la orilla norte. Debía de haber unos doscientos la mañana en que llegamos —grandes aves blancas nadando en las aguas medio congeladas, izándose sobre el hielo con sus patas cómicamente grandes, llamándose unas a otras con ese clarín lastimero. Se puede estar muy cerca de ellos. Uno se acercó contoneándose por la arena hacia Lia con la franca confianza de un ave que ha aprendido que los humanos significan pan, y ella se agachó a su altura y ambos se miraron durante un momento largo, absurdo, maravilloso. Tengo una foto de eso que amo más que cualquiera de la montaña.

Hideyo Noguchi y el borde helado

Inawashiro es también el lugar de nacimiento de Hideyo Noguchi, el bacteriólogo cuyo rostro aparece en el billete de mil yenes, y su granja de infancia conservada se encuentra cerca del lago, con su famoso hogar donde se quemó la mano de bebé. Entramos sobre todo para calentarnos, y nos quedamos por la extraña intimidad de esas habitaciones bajas y oscuras. Después caminamos de vuelta a la orilla mientras caía la luz, y vimos cómo las aguas someras empezaban a cubrirse de hielo nuevo, los cisnes ahora siluetas negras contra un lago color peltre. Hacía tanto frío que dejamos de sentir los dedos, y ninguno de los dos quería irse. Algunos lugares te regalan una sola imagen perfecta; Inawashiro nos dio una montaña, un espejo y una playa llena de cisnes, y no pidió nada a cambio.

Cómo llegar

El lago Inawashiro se encuentra entre Koriyama y Aizu-Wakamatsu, en el centro de Fukushima. Toma la línea JR Ban’etsu Oeste hasta la estación de Inawashiro; desde allí es un corto trayecto en autobús o taxi hasta la orilla norte y la playa de Shiromigahama, donde se reúnen los cisnes. Un coche facilita mucho llegar a los miradores más tranquilos y combinar el lago con el cercano Goshikinuma y el monte Bandai. Para ver los cisnes y el espejo más claro, ven entre noviembre y febrero, y sal temprano, antes de que se levante el viento.