Iwaki

Reconozco que Iwaki no estaba en nuestra lista. Terminamos allí casi por accidente, rompiendo un largo trayecto en tren por la costa, y me alegro de que así fuera, porque resultó ser uno de esos lugares que reordena tus suposiciones. Lia había leído algo sobre un resort hawaiano en las montañas de Fukushima y se negó a creerlo hasta que cruzamos las puertas de Spa Resort Hawaiians y una mujer con falda de hierba nos entregó a cada uno un collar de flores de papel. Un salón de baile hawaiano construido por hijas de mineros —eso no me lo esperaba. La historia detrás, aprenderíamos, es una de las más improbables y conmovedoras de Japón.

El balneario que soñó un pueblo minero moribundo

En la década de 1960, cuando las minas de carbón de Jōban estaban cerrando y el pueblo se enfrentaba a la ruina, alguien tuvo la idea audaz de canalizar el agua mineral caliente que había plagado las minas hacia un resort tropical, y entrenar a las hijas de los mineros despedidos como bailarinas de hula. Debería haber sido ridículo. En cambio salvó al pueblo, y sigue funcionando —un palacio cálido, kitsch y absolutamente sincero de piscinas y palmeras donde Lia y yo flotamos bajo un techo de cristal mientras, nos dijeron, a veces cae nieve afuera. El espectáculo de hula esa noche fue realmente encantador, bailado por mujeres locales con un orgullo que se sentía desde la última fila. Entré preparado para algo cursi y salí sorprendentemente conmovido.

Hacia el Pacífico

A la mañana siguiente fuimos al mar. La costa de Iwaki es larga y generosa, y las playas de Usuiso y Yotsukura eran amplias y luminosas, con el Pacífico rompiendo con una calma firme y musculosa. Había surfistas más allá de la rompiente y una dispersión de familias cavando en la arena. Esta costa recibió toda la fuerza del tsunami de 2011, y todavía se puede leer la recuperación en los nuevos muros de contención y en los pinos replantados con esmero —pero lo que me impactó fue lo completamente que había vuelto la vida. Un viejo pescador remendando redes cerca del puerto nos hizo señas, y sin compartir ningún idioma en absoluto, insistió en que admiráramos su captura. Lia compró vieiras a la parrilla en un puesto y las comimos mirando el horizonte, con sal en los labios.

Aquamarine y las profundidades

Nuestra última parada fue Aquamarine Fukushima, el gran acuario del malecón, que me lo habría saltado si Lia no hubiera insistido. Está construido en torno al encuentro de dos grandes corrientes oceánicas frente a esta costa, la cálida Kuroshio y la fría Oyashio, y el tanque principal recrea esa colisión —un túnel triangular donde sardinas giran en nubes plateadas por encima. Hay una piscina táctil donde los niños gritaban de emoción ante los cangrejos herradura, y tanques exteriores donde focas holgazaneaban al sol. Reabrió poco después del desastre con peces traídos en avión desde otros acuarios, un pequeño y obstinado acto de fe en el futuro. Pasamos allí más tiempo del que ninguno de los dos esperaba, y nos fuimos de buen humor, que es realmente todo lo que se le puede pedir a una ciudad que tenía todas las razones para rendirse y no lo hizo.

Cómo llegar

Iwaki es fácil de alcanzar —está en la línea Jōban, poco más de dos horas en exprés limitado desde la estación de Ueno de Tokio, lo que la convierte en una plausible escapada de una noche desde la capital. Lia y yo bajamos por la costa desde el norte, pero la mayoría de los viajeros llegan desde Tokio. La ciudad es vasta y dispersa, así que un coche de alquiler o los autobuses locales ayudan; el resort termal tiene su propio autobús gratuito de enlace desde la estación de Iwaki y desde Tokio si reservas con antelación. La primavera y el verano son lo mejor para las playas, pero el balneario cubierto convierte a Iwaki en una buena parada también para el mal tiempo o el invierno.