Innai Ginzan (Innai Silver Mine Ruins)

Encontramos Innai Ginzan casi por accidente, siguiendo un pequeño cartel marrón junto a la carretera que sale de Yuzawa, que Lia insistió en investigar “solo diez minutos”. Terminamos quedándonos casi toda la tarde. Había leído que este valle albergó en su día una de las minas de plata más ricas de Japón, un asentamiento de miles de mineros, comerciantes y sus familias apiñados en un estrecho desfiladero de montaña, pero nada nos preparó para lo completamente que el bosque se lo ha tragado de nuevo. No hay taquilla, ni tienda de regalos, apenas un cartel que explique qué estás mirando: solo un camino de grava que se adentra entre los árboles y, esparcidos a lo largo de él, los silenciosos huesos de piedra de un pueblo que alguna vez importó enormemente.

Caminando hacia el pueblo en auge que desapareció

El camino sigue el fondo del valle junto a un arroyo, y en pocos minutos el mundo moderno desaparece por completo. Aparecen terrazas de piedra entre la maleza, las formas de los cimientos de los edificios apenas visibles bajo el musgo y las hojas caídas, y de vez en cuando un marcador tallado señala qué hubo ahí: una oficina de magistrado, una hilera de casas de mineros, un santuario. En su apogeo, este asentamiento financiaba una parte considerable de las arcas del dominio de Akita, y miles de personas vivían y trabajaban hacinadas en este único y estrecho valle. Caminando con Lia, no dejábamos de detenernos a señalar algún nuevo contorno en el suelo, intentando —sin lograrlo del todo— imaginar el ruido, el humo y el hacinamiento que debieron llenar este tranquilo desfiladero hace tres siglos.

La casa de guardia y las bocas de los pozos

Más arriba en el valle llegamos a las ruinas de lo que había sido una casa de guardia que controlaba el acceso a la mina, con su base de piedra todavía lo bastante nítida como para distinguir la antigua distribución de las salas, hoy sin techo y abierta al cielo. Cerca de ahí, varias entradas de pozo derrumbadas quedan medio ocultas en la ladera, valladas pero visibles, oscuras aberturas que en su día llevaban a los mineros cientos de metros dentro de la roca en condiciones brutales y peligrosas. Lia se quedó de pie frente a una de ellas durante un buen rato, y pude notar que pensaba lo mismo que yo: que gente real había entrado en esa oscuridad todos los días, durante años, y que casi nada marca hoy su trabajo salvo un agujero en una ladera y algunas piedras dispersas.

Un cementerio entre los árboles

Cerca del extremo final del sendero nos encontramos con un pequeño cementerio erosionado, hileras de viejas lápidas de piedra inclinadas en ángulos extraños bajo los cedros, algunas casi pulidas por la lluvia y el tiempo. Es fácil olvidar, al recorrer ruinas como estas, que representan vidas y no solo historia, pero estar de pie entre esas tumbas, medio devoradas por el musgo, lo hacía imposible de ignorar. No nos quedamos mucho rato; parecía un lugar para estar en silencio más que para fotografiar extensamente. Al salir del valle con la luz de última hora de la tarde, con el canto de los pájaros reemplazando el estruendo industrial que alguna vez debió llenar este desfiladero, Innai Ginzan me dejó pensando en lo completamente que puede desaparecer un lugar y, aun así, de algún modo, seguir siendo encontrado.

Cómo llegar

Innai Ginzan se encuentra en las montañas a las afueras de Yuzawa, en la prefectura de Akita, y se llega en autobús local o en coche desde la estación de Yuzawa, situada en la línea principal Ou con conexiones hacia Akita y al sur hasta Yamagata. La señalización en inglés es limitada y no hay instalaciones reales en el sitio, así que conviene llevar agua, calzado resistente y un mapa impreso o indicaciones descargadas, en lugar de depender de la señal en el valle. Un coche facilita mucho más el trayecto que el transporte público, ya que el servicio de autobús hasta el inicio del sendero es poco frecuente, aunque los taxis desde la estación de Yuzawa son una alternativa razonable si no conduces.