Naoshima

No visitamos Naoshima en este viaje. Escribo sobre ella porque pasé una noche en Osaka leyendo sobre la isla, mirando fotografías y sintiendo el arrepentimiento específico que llega cuando te das cuenta de que estás a treinta minutos de algo extraordinario y no tienes tiempo. El próximo viaje. Este es el plan, y lo escribo para que se convierta en un compromiso en lugar de un deseo.

Naoshima es una isla pequeña — puedes cruzarla en bicicleta en treinta minutos — en el Mar Interior de Seto, entre Honshu y Shikoku. Desde los años noventa, la corporación Benesse y el arquitecto Tadao Ando la han estado transformando en algo sin precedentes: una isla donde el arte contemporáneo, la arquitectura y el paisaje existen en una relación tan cuidadosamente calibrada que separarlos resulta imposible. Amigos que han estado — un escultor mexicano que conozco, una fotógrafa japonesa que Lia sigue en Instagram — hablan de ella como se habla de los lugares que cambiaron su forma de ver las cosas. No con superlativos. Con silencio, seguido de “simplemente tienes que ir”.

Museo de Arte Chichu — Arte enterrado en la tierra

El Museo de Arte Chichu es la obra maestra. Ando lo construyó bajo tierra — literalmente excavado en una ladera — para que la arquitectura no compitiera con el arte ni con el paisaje de arriba. Dentro: tres instalaciones permanentes. Una sala con los Nenúfares de Monet expuestos bajo luz natural que cambia a lo largo del día — las pinturas que has visto cien veces en libros, excepto que aquí la luz es real y cambiante y la sala fue diseñada para que el arte, la arquitectura y el cielo arriba sean parte de la misma experiencia. Una instalación lumínica de James Turrell que altera tu percepción del espacio. Una escultura de Walter De Maria que mapea la geometría de la sala que la alberga. Tres artistas. Tres salas. Es suficiente. Todos con quienes he hablado dicen que pasarás más tiempo aquí del que planeabas.

La Benesse House y el Museo Lee Ufan

El Museo Benesse House combina un hotel con una galería — el arte está por todas partes, en las habitaciones, a lo largo de los senderos, en la playa. La idea es que no visitas el arte aquí; vives dentro de él. El edificio se asienta en una ladera sobre el Mar Interior de Seto, y las vistas desde la terraza — islas salpicando una extensión azul, barcos pesqueros moviéndose lentamente en la distancia — son en sí mismas una forma de arte que ningún curador podría haber dispuesto mejor. El museo de Lee Ufan, también de Ando, es una meditación sobre el vacío y la piedra que hace que la mayoría de las galerías de arte contemporáneo parezcan abarrotadas. Dos materiales. Una idea. La comprensión japonesa de que la contención no es la ausencia de expresión sino su forma más elevada.

El Art House Project — Aldea de Honmura

El Art House Project en la aldea de Honmura es igualmente extraordinario — siete casas japonesas tradicionales convertidas en instalaciones artísticas permanentes. La aldea en sí es una tranquila comunidad pesquera con callejones estrechos y tejados de teja gris, y las instalaciones están dispersas por ella de modo que caminas entre el arte y la vida y la frontera entre ambos se vuelve irrelevante. Minamidera de Turrell es una sala de oscuridad total que lentamente revela luz a medida que tus ojos se adaptan — una experiencia que toma unos diez minutos y, según todos los que la han vivido, reconfigura algo fundamental en cómo percibes el espacio a tu alrededor. Haisha, una antigua clínica dental, está llena de una instalación de Shinro Ohtake hecha de objetos encontrados, neón y fragmentos de la Estatua de la Libertad — caos ensamblado con tal precisión que se convierte en una especie de orden.

Teshima e Inujima — La experiencia extendida

Teshima e Inujima, islas cercanas accesibles en ferry, extienden la experiencia a algo que podría llenar una semana. El Museo de Arte de Teshima — una sola cáscara de hormigón abierta al cielo, con agua filtrándose por el suelo en patrones que cambian cada hora — es descrito por todos los que lo han visitado como la sala más hermosa en la que han estado jamás. No hay arte en las paredes. No hay marcos. Solo un espacio abierto al clima y a la luz, y agua emergiendo del suelo en gotas que se mueven y se unen y se separan con una lentitud que te hace consciente del paso del tiempo de una manera que los relojes nunca logran. No he estado allí. He leído sobre ello. He mirado fotografías. Y sé, con la certeza de alguien que lleva veinte años viajando, que este es un lugar que importará para mí cuando finalmente me ponga de pie dentro de él.

La escultura de la calabaza amarilla de Yayoi Kusama — esa que se asienta en la orilla de Naoshima y se ha convertido en el icono de la isla — fue arrastrada por un tifón en 2021 y desde entonces ha sido reinstalada. Es, según todos los testimonios, simultáneamente ridícula y perfecta: una calabaza amarilla brillante cubierta de lunares negros, sentada en un muelle de hormigón al borde del mar, con aspecto de algo que un niño soñó y un arquitecto construyó. Quiero verla. Quiero sentarme a su lado y mirar el mar y entender por qué una calabaza en un muelle puede hacer llorar a adultos hechos y derechos.

Cuándo ir: De marzo a noviembre. Algunos sitios cierran los lunes — planifica tu visita para no perder un día. La Trienal de Setouchi (cada tres años, la próxima en 2028) añade instalaciones temporales por las islas y convierte todo el Mar Interior de Seto en una galería al aire libre. Reserva las entradas del Museo Chichu con antelación — limitan el acceso. Alquila una bicicleta en la isla. Quédate en la Benesse House si puedes permitírtelo. Si no, hay casas de huéspedes en Honmura que te sitúan dentro de la aldea del Art House Project. El ferry desde el Puerto de Uno (Prefectura de Okayama) tarda veinte minutos. Desde Takamatsu en Shikoku, aproximadamente una hora.