Tateyama

Lo que nadie te dice sobre Tateyama es lo cálido que es. Lia y yo bajamos a principios de la primavera, todavía con abrigo cuando salimos de Tokio, y para cuando salimos de la pequeña estación los abrigos estaban sobre nuestros brazos y la luz tenía ese brillo suave, lavado por la sal, que se consigue en el extremo de una península, donde el mar te envuelve por tres lados. Este es el punto más bajo de la Bōsō, el lugar donde Chiba simplemente se queda sin tierra. Se sintió como un pueblo que había decidido, hace mucho tiempo, no apurarse, y captamos el ambiente en menos de una hora.

El castillo y la vista

El pequeño torreón blanco de Tateyama se asienta sobre una colina verde a poca distancia de la costa —el Castillo de Tateyama, una modesta reconstrucción que alberga un museo sobre el clan Satomi y la épica de espadachines que inspiraron. No es una fortaleza grandiosa, y lo digo como elogio. Subimos por el corto sendero a través del parque de la colina, los cerezos apenas empezando a brotar, y salimos al balcón superior algo sin aliento.

Desde arriba se despliega toda la costa sur —la curva de la bahía, los puertos pesqueros, el alcance azul y plano de mar abierto donde el Pacífico y la bahía de Tokio se encuentran. En un día despejado, el monte Fuji se para justo al otro lado del agua hacia el oeste, y tuvimos suerte: salió de la neblina mientras nos quedamos ahí, pálido e improbable, y Lia me apretó la manga. Nos quedamos hasta que un cuidador sugirió amablemente que era hora de cerrar.

Playas al final de la tierra

Bajando del castillo, la costa es una larga invitación a no hacer nada. La playa de Kitajō y las arenas alrededor de Okinoshima son amplias, tranquilas y a menudo casi vacías en un día de semana —el agua aquí está calentada por la corriente de Kuroshio, y el clima suave de la península hace que la gente nade hasta el otoño. Okinoshima en sí es una pequeña isla boscosa unida a la orilla por una barra de arena que se puede cruzar caminando, rodeada de charcas de marea y conchas.

Cruzamos con la marea baja y pasamos una tarde volteando piedras en las charcas de marea como niños, encontrando cangrejos ermitaños y un pequeño pulpo indignado que se escapó en una nube de tinta. La isla es un monumento natural designado, tupida de plantas subtropicales que no deberían crecer tan al norte. No hay desarrollo, ni ruido —solo la barra de arena, los pájaros, y el mar entrando despacio para atraparte si te demoras. Nos demoramos.

Pescado y la tarde lenta

Tateyama es, en el fondo, un pueblo pesquero, y come como tal. Almorzamos en un lugar junto al puerto cerca de Nako, donde la pesca del día estaba escrita en una pizarra y el sashimi llegó en un montón, frío y dulce —aji local, besugo, una rebanada de atún. En el sur de la península también preparan un plato de pescadores que reconforta llamado namerō, caballa cruda picada con miso y jengibre, y yo podría haberlo comido por tazones.

Comimos despacio, mirando los botes, y el Fuji reapareció al otro lado de la bahía mientras la luz se volvía dorada —y ninguno de los dos lo mencionó, por miedo a romper el momento nombrándolo. Ese es el regalo particular de Tateyama: te entrega estas vistas enormes y silenciosas y luego te deja completamente solo con ellas. Para un lugar a dos horas de la ciudad más grande del planeta, resulta sorprendentemente despreocupado.

Cómo llegar

Tateyama está en la punta sur de la península de Bōsō, en Chiba, del lado de la bahía de Tokio. Los trenes expresos limitados corren directo desde la estación de Tokio bajando por la línea Uchibō hasta la estación de Tateyama en poco menos de dos horas; los trenes locales tardan más y cuestan menos. También hay autobuses de autopista desde Tokio, y —la opción más pintoresca— un ferry que cruza la boca de la bahía desde Kurihama, cerca de Yokosuka, hasta Kanaya, desde donde es un corto trecho por la costa. El centro del pueblo se recorre a pie, pero las playas y Okinoshima recompensan un auto de alquiler o el autobús local.