Kamakura

Kamakura es la excursión de un día que recomienda toda guía de Tokio, lo cual me había hecho desconfiar de ella. Lia me venció, como suele hacer en las cosas en las que me equivoco, y tomamos la verde línea Yokosuka hacia el sur en una despejada mañana de invierno, con el mar apareciendo y desapareciendo entre las casas. En menos de una hora habíamos cambiado la densidad vertical de Tokio por un pueblo bajo de templos, colinas y oleaje, y pasé el resto del día concediendo en silencio que tenía razón.

Un Buda sin techo

El Gran Buda —el Daibutsu de Kotoku-in— es la razón por la que viene la mayoría, y se la gana. Fundido en bronce en 1252, se sienta con las piernas cruzadas y sereno a más de once metros, con el rostro compuesto en esa media sonrisa particular que la escultura budista japonesa logra mejor que nadie. Lo que no sabía es que antaño se sentaba dentro de un gran salón de madera, y que el salón fue destruido —por tormenta, por fuego y finalmente por un tsunami en 1498 que sencillamente se lo llevó y nunca regresó. Los monjes decidieron no reconstruirlo. Así que el Buda se sienta ahora a la intemperie, verde por el desgaste, con la lluvia cayéndole sobre los hombros, y la ausencia del edificio es justamente el punto: una estatua pensada para un interior, sentada con calma bajo el cielo durante quinientos años.

Por unas monedas puedes entrar dentro del Buda: trepar al hueco cuerpo de bronce por una pequeña puerta y quedarte en el interior penumbroso y levemente metálico, mirando hacia arriba las costuras de la fundición. A Lia le encantó; yo lo encontré algo claustrofóbico y me alegré de salir de nuevo a la luz fría. Comimos después en una diminuta tienda cerca de la puerta que solo hacía shirasu —diminutos boquerones translúcidos de la bahía de Sagami, servidos crudos sobre arroz—, que es la especialidad local y exactamente el tipo de comida hiperregional por la que viajo.

Hacia las colinas

El error que cometen la mayoría de los excursionistas de un día es hacer el Buda, la gigantesca Kannon de Hase-dera y el santuario principal de Hachiman, y luego volver al tren. La mejor Kamakura está arriba, en las colinas boscosas detrás del pueblo, entretejidas de viejos senderos entre templos más pequeños. Tomamos el sendero de senderismo del Daibutsu, un camino lleno de raíces a través del bosque que enlaza varios de ellos, y nos encontramos casi solos en un templo cubierto de musgo donde un único monje barría hojas y un arroyo corría bajo un puente rojo. Después de las multitudes del Buda, fue como pasar detrás del telón.

Terminamos el día en la playa, lo que me sorprendió más que nada: Kamakura es un pueblo de surf, con una larga orilla de arena gris frente a la bahía de Sagami y, en un día despejado, el cono del monte Fuji flotando al otro lado del agua al atardecer. Nos sentamos en el muro del malecón con café caliente de lata de una máquina expendedora, miramos a los surfistas y a los paseadores de perros, y el Fuji apareció complaciente, rosado e improbable, exactamente como en cada postal y de algún modo nada igual. La excursión de un día que recomiendan las guías resultó merecer la recomendación. Odio cuando pasa eso.

Cuándo ir: Todo el año, pero en otoño por el color de los arces en los jardines de los templos, o en días despejados de invierno para la mejor oportunidad de ver el Fuji desde la playa. Junio trae las hortensias de Hase-dera y con ellas las mayores multitudes. Ve temprano: Kamakura se llena a media mañana los fines de semana.