Katsuura

Llegamos al mercado matutino de Katsuura más tarde de lo debido, más cerca de las ocho que de las siete, y Lia estaba convencida de que lo habíamos arruinado. No fue así. La calle seguía flanqueada de mesas bajas y lonas azules, ancianas sentadas tras montones de pescado seco, encurtidos y mandarinas, gritando precios a nadie en particular. Una de ellas, diminuta y plegada como una grulla de papel, nos vendió una bolsa de almejas y las pesó en la palma de su mano en lugar de en una balanza, diciendo un precio antes de que pudiera discutir. De vuelta en nuestra posada el dueño las cocinó al vapor con sake, y estaban dulces, saladas y desaparecieron en minutos. El mercado de Katsuura ha funcionado en alguna forma desde 1591, y de pie en él te sientes menos como turista que como un eslabón muy tardío de una larga cadena.

El mercado más antiguo de la costa

Dicen que solo hay tres mercados matutinos en Japón tan antiguos, y el de Katsuura es el incrustado de sal, el poco glamuroso, que es precisamente su encanto. Se mueve entre dos calles según el día, y los vendedores son mayormente agricultores y esposas de pescadores que han hecho esto toda su vida. Bebimos té caliente en un puesto llevado por un hombre que insistió en que probáramos sus ciruelas encurtidas, luego las de su esposa, y después las comparó para nosotros con total seriedad. Lia compró wakame seco que llevamos por el resto del viaje. Nadie estaba actuando. Nadie posaba. Era simplemente una ciudad alimentándose a sí misma como siempre lo ha hecho.

Atún, tantanmen, y un cuenco que se defiende

Katsuura desembarca una cantidad seria de atún, y la ciudad tiene una segunda obsesión inesperada: un ramen ardiente, rojo de guindilla, llamado Katsuura tantanmen, inventado, según dicen, para calentar a pescadores y buceadores que salían del agua fría. Encontramos un local apretado con seis taburetes y una cola, y el cuenco llegó de un color que asocio con las señales de advertencia. Era ferozmente bueno, el caldo resbaladizo de aceite de guindilla y cerdo picado, y a Lia se le llenaron los ojos de lágrimas mientras se negaba a admitir la derrota. Después lo paseamos por el puerto, viendo a hombres remendar redes y gaviotas pelearse por las sobras. Pocas veces una cerveza fría de máquina expendedora ha estado tan merecida.

Acantilados asesinos y un muelle de suelo de vidrio

Al sur de la ciudad la costa se vuelve dramática en el parque Katsuura Kaichu, donde una pasarela se adentra sobre las charcas de marea hasta una torre de observación submarina. Bajamos por su escalera de caracol bajo la línea del agua y vimos bancos de peces deslizarse ante los ojos de buey, la luz del sol atravesando la superficie en láminas cambiantes. A Lia le pareció vagamente hipnótico; a mí me pareció vagamente alarmante cuando una ola golpeó el cristal. Cerca, a las rocas las llaman, alegremente, los “acantilados asesinos”, y en marea baja recorrimos las planicies buscando anémonas y cangrejos ermitaños como niños. El Pacífico aquí no es amable, pero es generoso con lo que muestra si miras hacia abajo.

Cómo llegar

Katsuura está en la costa exterior, orientada al océano, de la península de Boso, aproximadamente entre noventa minutos y dos horas desde Tokio. El expreso limitado JR Wakashio va de la estación de Tokio hasta la estación de Katsuura, y es la opción sin complicaciones. El mercado matutino está a poca distancia a pie de la estación y funciona desde alrededor de las seis hasta las once, cerrado los miércoles y en torno al Año Nuevo, así que comprueba antes de poner el despertador. El parque Katsuura Kaichu se alcanza en autobús o en un corto trayecto en taxi al sur. Quédate una noche si puedes; la ciudad después de que se van los excursionistas de un día es la ciudad en su mejor momento.