Yokohama

Vinimos a Yokohama para escapar de Tokio, lo cual suena absurdo teniendo en cuenta que está apenas a veinte minutos en tren. Pero ese es exactamente el truco: subes a un tren de cercanías abarrotado en Shibuya y bajas a un cielo abierto y aire salado. Lia y yo llevábamos una semana en la densidad de Tokio, y en el momento en que caminamos hacia el agua en Yokohama, algo en ambos se destensó. Aquí había horizonte. Gaviotas. Una brisa desde la bahía que traía el olor del mar y, más tenue, de dumplings friéndose. Para una ciudad de casi cuatro millones de habitantes, Yokohama daba la asombrosa sensación de tener espacio para respirar.

Minato Mirai y el agua

Minato Mirai —el nombre significa “puerto del futuro”— es el reluciente distrito costero de la ciudad, construido sobre terrenos ganados al mar en un perfil de torres de cristal, un hotel con forma de vela, y la gran Cosmo Clock 21, una noria con una esfera de reloj en el centro que cambia de color a lo largo de la noche. Caminamos por el paseo mientras la luz se apagaba, el agua pasando del rosa al índigo, las torres encendiéndose una a una. Debería sentirse corporativo y frío. En cambio, con parejas paseando y músicos callejeros tocando y la noria girando lentamente sobre nuestras cabezas, se sentía casi tierno.

Subimos a la noria, claro, nuestra cápsula elevándose sobre la bahía hasta que toda la ciudad se extendió abajo —las terminales de contenedores, el arco del puente de la bahía, el agua oscura cosida de luces de ferris. Lia señaló barcos que zarpaban hacia mar abierto. Me di cuenta de que Yokohama, más que ningún otro lugar al que fuimos, se sentía conectada con el mundo más amplio: un puerto que siempre ha mirado hacia afuera.

El ladrillo rojo y el viejo puerto

Entre las torres futuristas y el casco antiguo se encuentran los Almacenes de Ladrillo Rojo, dos hermosos edificios aduaneros de principios de 1900, ahora llenos de pequeñas tiendas y cafés, con una plaza abierta entre ellos frente al agua. Aquí es donde Yokohama guarda su memoria. El puerto fue el primero de Japón forzado a abrirse al comercio exterior en 1859, y la ciudad creció como la ventana del país hacia el exterior —por eso conserva antiguas calles de estilo occidental, el cementerio extranjero más antiguo de Japón sobre el acantilado, y un aire general de haber visto mundo.

Tomamos café junto a una ventana en uno de los almacenes, viendo a una comitiva nupcial siendo fotografiada en los escalones del malecón. Más tarde subimos al acantilado, el distrito de Yamate, donde los antiguos cónsules y comerciantes extranjeros construyeron sus casas entre jardines con vistas al puerto —un barrio tranquilo, frondoso, con un aire vagamente europeo que se sentía muy lejos de las torres de abajo.

El barrio chino y la cena

Al llegar el atardecer teníamos hambre, y solo hay un lugar donde tener hambre en Yokohama: Chukagai, el barrio chino más grande de Japón, al que se entra bajo puertas pintadas de colores vivos y que se despliega en una cuadrícula de calles estrechas que arden en farolillos rojos y neón. El aire está cargado de vapor y del olor a bollos de cerdo. Paseamos sin ningún plan, que es la única manera sensata de hacerlo, y comimos de pie: gordos nikuman al vapor de un puesto callejero, luego dumplings de gamba y char siu pegajoso en una diminuta barra regentada por una familia que gritaba y reía.

Terminamos con tofu de almendra y un paseo de vuelta hacia el agua, llenos y felices, el neón del barrio chino dando paso a la oscuridad fresca del puerto. Lia dijo que se había sentido como tres ciudades en una sola noche —el futuro, el viejo puerto, y este rincón ruidoso y luminoso de algún lugar completamente distinto. Tenía razón, y esa superposición es todo el placer del lugar.

Cómo llegar

Yokohama no podría ser más fácil desde Tokio —la línea Tokyu Toyoko va directa desde Shibuya hasta la estación de Yokohama en unos 25 minutos, y las líneas de JR la conectan con Tokio y Shinagawa igual de rápido. Para el malecón, sigue hasta la estación Minato Mirai en la línea dedicada Minatomirai, que te deja a un corto paseo de la noria, los almacenes y el barrio chino, todos ellos cómodamente accesibles a pie entre sí a lo largo de la bahía. Es una excursión de un día sin esfuerzo, pero el puerto está en su mejor momento de noche, así que diríamos que te quedes para la cena y la noria, y tomes un tren tardío de vuelta.