Kobe

Lia y yo llegamos a Kobe esperando una sola comida y nos fuimos con una ciudad. Habíamos presupuestado una noche — suficiente, pensamos, para comer la carne y seguir hacia Kioto. Pero Kobe es de esos lugares que silenciosamente reorganizan tus planes. Está encajada en una franja estrecha entre las montañas de Rokko y el Mar Interior, tan ajustadamente que las colinas empiezan donde terminan las calles, y esta geografía le da una compacidad que se siente casi europea. Llegamos a última hora de la tarde, dejamos las maletas cerca de Sannomiya, y caminamos hacia el agua mientras la luz se volvía ámbar. Hay una cierta soltura particular en Kobe — ha sido un puerto abierto a extranjeros desde la década de 1860, y parece haber absorbido siglo y medio de idas y venidas sin perder nunca su propia compostura. Para cuando llegamos al puerto, ya habíamos acordado en silencio quedarnos dos noches más.

El puerto y la Torre del Puerto

La Torre del Puerto de Kobe es el signo de exclamación de la ciudad — un esbelto reloj de arena rojo de celosía que se alza sobre el paseo marítimo, y a su lado el extraño tejado blanco ondulado del Museo Marítimo. Subimos a la torre al atardecer, que es el único momento que vale la pena, y vimos el puerto deslizarse del dorado al azul. Debajo de nosotros, el parque Meriken se curvaba hacia el agua, y toda la cuenca de Kobe Harborland empezaba a encender sus luces sección por sección. Lia se apoyó en la barandilla y dijo que la ciudad parecía haber sido dispuesta por alguien con buen gusto, y tenía razón — hasta los muelles de trabajo y las grúas de contenedores parecían colocados en vez de acumulados.

Abajo, a nivel del agua, el parque Meriken conserva algo pequeño y sobrecogedor: una sección preservada del muelle dejada tal como el terremoto de 1995 la dejó, el hormigón hundido y las farolas todavía inclinadas. Nos quedamos allí un rato. Kobe se reconstruyó con la misma eficiencia silenciosa con la que hace todo, pero eligió no borrar la herida, y respeté más a la ciudad por ese rincón sin sanar junto a todo el brillo.

Kitano y las casas extranjeras

La mañana nos llevó cuesta arriba hasta Kitano, el distrito donde los comerciantes extranjeros construyeron sus casas cuando el puerto se abrió. Las calles suben con pendiente pronunciada, y las casas — las ijinkan — son una mezcla distinguida de veletas, terrazas y vidrieras: una de estilo alemán con entramado de madera aquí, una colonial inglesa allá, un antiguo consulado francés, todas apoyándose en la ladera entre pinos japoneses. Debería sentirse como un parque temático y de algún modo no lo hace. Estas fueron hogares reales de comerciantes reales, y el desgaste se nota honestamente en las barandillas y el vidrio empañado de las viejas ventanas.

Tomamos café en un local que había sido antes el salón de alguien, junto a una ventana que miraba pendiente abajo hacia el mar más allá de los tejados. Lia dibujó la casa de la veleta mientras yo leía los pequeños carteles, y me encontré pensando que todo el carácter de Kobe está aquí, en Kitano — un lugar que acogió al mundo exterior y lo hizo doméstico, sin prisas, propio.

La carne, y la vista desde Rokko

Por supuesto que comimos la carne. La comimos en un pequeño mostrador teppan cerca de Kitano, siete asientos y un chef que cocinaba delante de nosotros con la calma de un hombre que lo ha hecho diez mil veces. La verdadera carne de Kobe es algo estrictamente certificado — una línea de sangre específica de ganado Tajima criado en Hyōgo — y comerla en la fuente, sellada sobre hierro y cortada en cubos, la grasa disolviéndose antes de que puedas masticarla propiamente, no es como comer otro filete. Es más cercano a comer mantequilla que recuerda haber sido un animal. Dijimos muy poco durante la comida. No había nada que añadir.

Esa noche tomamos el teleférico hasta el monte Rokko para ver la vista de la que toda la región habla. Kobe es larga y estrecha, así que desde arriba se convierte en una única cinta reluciente prensada entre el negro de las montañas y el negro del mar, el puerto un nudo brillante en su centro. La llaman la vista nocturna de diez millones de dólares. De pie en el viento frío con la mano de Lia en el bolsillo de mi abrigo, viendo a los ferris coser estelas brillantes por la bahía, pensé que se quedaba corta.

Cómo llegar

Kobe se encuentra en la línea principal Sanyō Shinkansen; la estación de Shin-Kobe está a unos quince minutos de Shin-Osaka y a menos de tres horas de Tokio. Desde el centro de Osaka es incluso más sencillo — las líneas JR, Hankyu y Hanshin llegan a Sannomiya, el centro de Kobe, en unos treinta minutos. Todo lo que hicimos estaba a distancia caminable desde Sannomiya excepto el monte Rokko, al que se llega en autobús urbano y luego teleférico. Si estás combinando Kobe con Kioto y Osaka, aloja aquí una o dos noches en lugar de hacer una excursión de un día; la ciudad está en su mejor momento después del anochecer, cuando se encienden las luces del puerto y se llenan los mostradores de carne.