Minoh

Necesitábamos un descanso de la ciudad. Osaka es un lugar que amo a gritos y que solo puedo tomar en dosis, y después de tres días de neón, takoyaki y multitudes abriéndose paso por Dotonbori, Lia me miró por encima del desayuno y dijo, simplemente, “árboles”. Así que tomamos el tren hacia el norte, y unos veinte minutos después salimos a un pequeño pueblo en la boca de un desfiladero donde el aire había bajado varios grados y el único sonido real era un río abriéndose camino entre los arces. El cambio fue tan brusco que parecía un truco.

El paseo por el desfiladero

El camino hasta la cascada de Minoh apenas es una caminata: un sendero pavimentado que sube suavemente, de unos dos kilómetros y medio, que sigue el río a través del bosque, con sombra todo el trayecto. Esa facilidad es justo lo que importa. Aquí es donde Osaka viene a respirar: compartimos el camino con jubilados caminando a paso ligero con ropa a juego, parejas jóvenes, una clase de párvulos atados con una cuerda y gorros amarillos, un anciano estirándose apoyado en una barandilla. El bosque de Meiji-no-mori que lo rodea es un parque protegido, y se siente cuidado sin resultar domesticado. Lia y yo caímos en su ritmo lento, deteniéndonos en cada recodo donde el río hacía algo bonito, sin ninguna prisa por llegar al final. A veces el paseo es de verdad lo que importa, y la cascada solo es la excusa para darlo.

Hojas de arce fritas

No lo creí hasta probarlo. El momiji tempura: hojas de arce de verdad, recolectadas, saladas, guardadas durante una temporada y luego sumergidas en una masa dulce de sésamo y freídas hasta convertirse en finas y crujientes láminas ámbar. Los vendedores las venden calientes en bolsas de papel a lo largo de todo el desfiladero, y llevan haciéndolo aquí, según cuentan, más de mil años, desde que un asceta errante frió por primera vez las hojas como ofrenda. Saben más a la masa dulce que a hoja —más cerca de un churro que de una ensalada—, pero la forma es inconfundible, cada crujiente pieza todavía con sus nervaduras y sus lóbulos. Lia las declaró “ridículas y perfectas” y se comió casi toda la bolsa antes de llegar arriba. A mí me tocaron las esquinas.

La cascada en lo alto

Y entonces los árboles se abren y ahí está: la cascada de Minoh, un amplio velo de agua que cae unos treinta metros sobre una pared de roca oscura hacia una laguna verde, enmarcada por arces que en otoño incendian todo el anfiteatro. No es una cascada atronadora y arrolladora; es elegante, y la multitud reunida en la plataforma de observación la contemplaba con la misma contención serena que había traído consigo por el camino. Encontramos un sitio entre las rocas y nos quedamos ahí un rato, con el rocío refrescándonos la cara, sin hojas ya en la bolsa. Antes una tropa de monos salvajes asaltaba este desfiladero; no los vimos, pero un cartel nos advirtió de todos modos, y me gustó bastante que lo salvaje no se hubiera ido del todo. Luego bajamos mientras la luz se volvía dorada, de vuelta a la ciudad pero más despacio de lo que habíamos subido.

Cómo llegar

Minoh es sorprendentemente fácil desde el centro de Osaka: toma la línea Hankyu hacia Minoo (se escribe de varias formas), haciendo transbordo en Ishibashi-handai-mae para el corto ramal hasta la estación Minoo, unos treinta minutos en total desde Umeda. Desde la estación hay diez minutos señalizados a pie hasta la boca del desfiladero, y luego el sendero llano de dos kilómetros y medio hasta la cascada, que se hace sin problema en una hora en cada dirección a paso tranquilo. A finales de noviembre está el pico de los arces y es la época más concurrida y bonita; el verano es fresco y verde; cualquier estación funciona. Lleva calzado normal —esto es un paseo, no una escalada— y ven con apetito para las hojas fritas.