Eiheiji

Nos quitamos los zapatos en la entrada de Eiheiji y algo en la temperatura del lugar nos hizo callar a ambos. Lia y yo habíamos visitado muchísimos templos en Japón para entonces —estábamos, si soy honesto, un poco saturados de templos— pero Eiheiji no es un templo turístico, es un monasterio en funcionamiento, uno de los dos templos cabeza de la escuela Sōtō del zen, y la diferencia se anuncia en el momento en que se pisa la madera fría y pulida de sus suelos. Unos setecientos años de monjes han caminado sobre estas tablas. Varios cientos están aquí ahora, viviendo y entrenando en silencio, y mientras nos movíamos por los salones nos los cruzábamos constantemente: un monje joven barriendo, otro cargando una bandeja, todos moviéndose con una economía y una quietud que nos hacía sentir ruidosos y torpes con nuestros calcetines. Llovía. El vapor se elevaba de los cedros cubiertos de musgo en los patios. Rara vez he estado en un lugar que se sintiera tan plenamente él mismo.

Los salones en la ladera

Eiheiji no es un solo edificio sino un complejo unido de unos setenta, trepando por la ladera boscosa en niveles, y los grandes salones —el portón Sanmon, el Salón de Buda, el Salón del Dharma en la cima— están conectados por escaleras y pasarelas de madera techadas para que los monjes puedan moverse entre ellos sin salir jamás al clima. Uno sigue las mismas vías cubiertas, en calcetines, subiendo y bajando por un edificio que nunca termina del todo, la lluvia tamborileando sobre los techos y el olor a cedro viejo e incienso por todas partes. El Sanmon, el portón principal, es una vasta estructura de dos pisos de madera oscura sin pintar, y de pie bajo él, mirando hacia arriba las vigas ennegrecidas por siglos de humo de incienso, Lia dijo que se sentía menos como arquitectura que como el interior de un instrumento enorme.

La vista individual más famosa es el techo pintado del Salón de Recepción, unos doscientos treinta paneles de flores y pájaros, y nos recostamos sobre el tatami como hacen los visitantes para mirar hacia arriba, pero fueron los salones sencillos los que más me conmovieron, la sala de meditación vacía donde los monjes se sientan, duermen y comen todo en el mismo espacio estrecho.

El bosque y el musgo

Lo que mantiene unido a Eiheiji, y lo que te sostiene a ti, es el bosque. El monasterio se asienta profundo en las montañas entre cedros tan viejos y tan altos que incluso al mediodía la luz baja verde y tenue, y la lluvia aquí arriba es casi constante, razón por la cual cada superficie que no se pisa está espesamente cubierta de musgo —las linternas de piedra, las raíces, las bases de los muros, un verde suave y luminoso sobre todo. El agua corre por todas partes, en canales y sobre piedras, y su sonido es el fondo de todo el lugar. Lia y yo nos quedamos un buen rato en uno de los puentes cubiertos observando un arroyo bajar entre los cedros, y entendí que el entorno no es incidental a la práctica que se hace aquí. La humedad, el verde, los grandes árboles indiferentes: son parte de la enseñanza.

Mantuvimos las voces en susurros sin que nadie nos lo pidiera. Todos lo hacen. El lugar te lo exige.

Una disciplina viva

Se puede, si se quiere, hacer más que visitar. Eiheiji acepta laicos para estancias cortas de entrenamiento zazen, una probadita del día monástico —el despertar temprano, la meditación sentada, las comidas formales en silencio comidas de un juego de cuencos anidados, la limpieza como una forma de práctica. Nosotros no teníamos los días para hacerlo, y me arrepiento, aunque no estoy seguro de haber sobrevivido al inicio a las tres de la madrugada. Ver a los monjes esa tarde ya fue suficientemente humillante: los más jóvenes apenas han salido de la adolescencia, enviados aquí para un primer año duro de entrenamiento, y no hay nada romántico ni suave en ello, es trabajo frío, húmedo, exigente, interminable. Y sin embargo la sensación que el lugar me dejó no fue de austeridad, sino de una extraña calma profunda, como si los siglos de quietud se hubieran empapado en la madera junto con el incienso.

Cómo llegar

Eiheiji está en las montañas al este de la ciudad de Fukui, en la prefectura de Fukui. Tomen el shinkansen o un tren expreso limitado hasta la estación de Fukui, y luego un autobús directo al templo, unos treinta minutos subiendo hacia las colinas; también hay una línea local de conexión con autobús. Es una excursión de un día fácil desde Fukui o Kanazawa, pero consideren quedarse cerca, o arreglar una estancia de entrenamiento laico en el propio templo, para verlo temprano o tarde cuando los visitantes del día ya se han ido. Vengan con lluvia si pueden —el musgo y los cedros nunca están más en su propia esencia— o en otoño, cuando los arces se encienden entre los perennes oscuros.