Gokayama

Todo el mundo va a Shirakawa-gō, y lo entiendo, pero si conduces veinte minutos más arriba por el desfiladero llegas a Gokayama, y Gokayama es el que se me quedó grabado. Lia y yo llegamos a última hora de la tarde, medio esperando otra avalancha de autocares, y encontramos en cambio un silencio casi total: un puñado de granjas de tejado empinado a lo largo de un pliegue del río Shō, humo de leña en algún lugar, un perro que ladró dos veces y se calló, y las montañas tan cerca por todos lados que la luz ya se escapaba del valle aunque el cielo arriba seguía brillante. Las dos aldeas que forman el sitio, Ainokura y Suganuma, comparten la declaración UNESCO con su famoso vecino, pero casi nada de la multitud. Las tuvimos, esa tarde, casi solo para nosotros.

Ainokura y sus tejados empinados

Las casas gasshō-zukuri son todo el sentido de venir, y son extraordinarias. El nombre significa “manos en oración”, pues los tejados tienen ese ángulo tan pronunciado para que la pesada nieve invernal resbale en lugar de aplastarlos, y están cubiertos de paja de un metro de grosor, sin clavos en la estructura, vigas enteras atadas con cuerda para que el gran armazón pueda flexionarse. Ainokura, la aldea alta, alberga un par de docenas de ellas escalonadas por una ladera entre pequeños arrozales, y Lia y yo caminamos despacio su única calle, entrando y saliendo del olor a humo de leña y hierba cortada. Desde un mirador en la ladera de arriba, toda la aldea se extendía debajo de nosotros, los tejados como una flota de cascos grises varados entre el verde, y de repente entendí cómo habían sobrevivido estos lugares: demasiado altos, demasiado difíciles de alcanzar, demasiado pobres para que valiera la pena cambiarlos.

Algunas de las casas son ahora museos, otras casas de huéspedes, pero muchas simplemente están habitadas, y ahí está la diferencia con Shirakawa-gō: Gokayama sigue siendo un lugar donde la gente continúa con su vida en lugar de actuarla.

Papel washi y canción popular

El aislamiento que preservó las casas también preservó oficios que desaparecieron en otras partes. Gokayama lleva siglos haciendo washi, papel artesanal de fibra de morera, y en un pequeño taller del valle Lia y yo vimos a un artesano sumergir un tamiz de bambú en una tina de pulpa pálida y agitarlo justo así, de un lado a otro, hasta que una hoja se formaba como de la nada. Cada uno hicimos una, mal, y nos las dieron para guardar, todavía húmedas, prensadas entre tablas. El valle también es famoso por sus canciones populares —el conmovedor Kokiriko, dicho ser de las más antiguas de Japón, bailado con un instrumento traqueteante de pequeñas láminas de madera— y aunque no llegamos a ver una actuación, el anciano del taller de papel nos tarareó unos compases, sin que se lo pidiéramos, y se me erizó la piel de los brazos.

Pasamos la noche en una de las granjas, durmiendo en futones bajo ese gran dosel oscuro de tejado, y cenamos pescado de río y verduras de montaña alrededor de un hogar irori hundido en el suelo, el humo subiendo en espiral para curar la paja de arriba tal como lo ha hecho durante trescientos años.

Un valle a través de las estaciones

Gokayama cambia radicalmente con el año. Fuimos a principios de verano, cuando los arrozales estaban inundados y brillantes como espejos y todo el valle era un centenar de tonos de verde; el otoño trae los arces bajando las laderas en rojo y oro; pero es en invierno cuando el lugar realmente se justifica, cuando metros de nieve sepultan el valle y los tejados empinados por fin ganan su razón de ser, y en ciertas noches las aldeas se iluminan y las formas negras de paja brillan contra el blanco. Los autobuses escasean, el desfiladero se cierra sobre sí mismo, e imagino —no lo vimos— que entonces se siente muy parecido a como debe haber sido durante siglos: aislado, autosuficiente y silenciosamente encendido en la oscuridad.

Cómo llegar

Gokayama se encuentra en las montañas del sur de la prefectura de Toyama, río arriba por el desfiladero del Shō desde su vecino más conocido. El acceso más sencillo es en autobús: los autobuses de Patrimonio Mundial conectan las estaciones de Takaoka y Shin-Takaoka con las aldeas de Ainokura y Suganuma, y otros servicios suben desde Shirakawa-gō y Kanazawa. Un coche facilita aún más el valle. Ve en verano por los arrozales inundados y verdes, en otoño por los arces, o en el invierno nevado por las aldeas iluminadas, pero comprueba el calendario de las iluminaciones estacionales, ya que caen en solo unas pocas tardes.