Kiso-Fukushima

Para cuando llegamos a Kiso-Fukushima ya habíamos recorrido los pintorescos pueblos de posta — Tsumago, Magome, todo faroles y piedra barrida y grupos de excursión — y llegamos aquí esperando algo a medias parecido. No es lo mismo. Kiso-Fukushima es más grande, más empinado e inconfundiblemente un pueblo real: casas apiladas en ángulos improbables sobre el rugiente río Kiso, ropa tendida, una ferretería junto a una fábrica de sake de doscientos años, las montañas apretándose tan cerca que el sol llega tarde y se va temprano. Fue uno de los cuatro grandes puestos de control del Nakasendo, la vieja carretera interior entre Kioto y Edo, y todavía se siente como un lugar que controla un paso de montaña en lugar de uno que posa para fotografías. Nos encariñamos de inmediato.

La barrera y las calles antiguas

La importancia de Kiso-Fukushima venía de su sekisho, la puerta de barrera donde el shogunato Tokugawa inspeccionaba a todos los que pasaban por el Nakasendo — famosamente vigilando “mujeres que salían y armas que entraban”, las dos cosas que un gobierno nervioso más temía. El puesto de control reconstruido se asienta sobre el pueblo, y desde él se mira hacia la garganta del valle que los guardias antaño controlaban. Abajo, en el distrito de Kami-no-dan, una hilera de casas de comerciantes y de posta genuinamente antiguas se aferra a la ladera, y aquí — a diferencia de los pueblos escaparate río abajo — la gente simplemente vive, en casas de madera que sus familias han conservado durante generaciones.

Nos perdimos felizmente por las empinadas callejuelas traseras, donde un camino empedrado llamado Nanamagari, las “siete curvas”, zigzaguea hacia arriba entre viejos muros. Un anciano recortando un seto nos saludó con la cabeza y dijo algo sobre el tiempo. Se sentía como estar en algún sitio, no como visitarlo.

El río y el ciprés

El valle de Kiso es tierra de cipreses. El ciprés hinoki de estos bosques era tan apreciado para construir santuarios y castillos que, bajo el shogunato, talarlo podía costarle la vida a un plebeyo — “un árbol, una cabeza”, decía el sombrío dicho. Ese legado sigue estando en todas partes: en los talleres de carpintería que venden magemono, las cajas de ciprés curvado y la laca por las que la región es famosa, y en el olor limpio y resinoso que impregna el pueblo. Compramos una pequeña taza de ciprés en un taller donde el artesano curvaba una tira de madera caliente mientras mirábamos, y todavía la conservo.

Junto al río el agua es glacial y furiosa, verde jade sobre rocas pálidas, y nos quedamos un buen rato en un puente simplemente observándola atravesar el pueblo. El Kiso no pasea. Se lanza.

Puerta de entrada al monte Ontake

Kiso-Fukushima es también el punto de partida hacia el monte Ontake, el gran volcán sagrado que domina esta parte de Nagano, segundo solo al Fuji en altura entre las montañas sagradas de Japón y desde hace tiempo centro de la fe de veneración de montaña Ontake-kyō. No tuvimos ni el tiempo ni las piernas para subirlo, pero tomamos el autobús hasta Kiso-Ontake y caminamos entre los monumentos a los peregrinos — cientos de pequeños marcadores de piedra a los fieles que han subido aquí durante siglos, vestidos de blanco. La montaña tiene una presencia pesada y vigilante; hizo erupción, trágicamente, dentro de la memoria reciente, y los santuarios se sienten menos como decoración que como una conversación continua con algo poderoso.

Al bajar de nuevo al pueblo al anochecer, con las luces encendiéndose en las casas apiladas junto al río, coincidimos en que esta había sido nuestra parada favorita en el Kiso — precisamente porque no nos exigía nada y simplemente nos dejaba estar allí.

Cómo llegar

Kiso-Fukushima se encuentra a medio camino del valle de Kiso y se llega a través de la estación Kiso-Fukushima en la línea JR Chuo, con trenes limited-express que corren directamente desde Nagoya en aproximadamente una hora y cuarto y desde Matsumoto en menos de una hora — mucho más conveniente que los pueblos de posta más pequeños, que no tienen ferrocarril propio. Los distritos antiguos y el puesto de control están a una distancia caminable, aunque empinada, de la estación; los autobuses locales suben hacia el monte Ontake para quienes se dirigen a la montaña. También es una excelente base para caminar tramos del Nakasendo entre los pueblos de posta más pequeños. Ven en otoño para las laderas de ciprés en su mejor momento, o en verano para escapar del calor de las tierras bajas.