Fujinomiya

La mayoría de la gente se encuentra con el monte Fuji como algo que hay que conquistar: una caminata con linterna frontal por pedregales para llegar a la cumbre justo al amanecer. Lia y yo decidimos, en algún momento durante el desayuno, que preferíamos plantarnos a sus pies y mirar hacia arriba, como hizo la gente durante mil años antes de que se convirtiera en un punto de una lista de deseos. Así que vinimos a Fujinomiya, el antiguo pueblo de peregrinaje en el flanco occidental de la montaña, donde se encuentra el santuario cabeza de todos los santuarios del Fuji y donde la montaña, en una mañana despejada, llena todo el cielo del norte. “Todo el mundo lo escala”, dijo Lia mientras salíamos de la estación y apareció, vasto e imposiblemente cercano sobre los tejados. “Nosotros vinimos a mirarlo hacia arriba.” Resultó ser la mejor vista.

El santuario en la raíz de la montaña

Fujisan Hongu Sengen Taisha es el más grandioso de los santuarios del Fuji, la raíz espiritual de todo el culto a la montaña, y su honden bermellón de dos pisos brilla contra la colina verde detrás. Pero lo que nos deshizo fue el manantial. El deshielo del Fuji, filtrado a través de décadas de roca volcánica, aflora aquí en un estanque sagrado llamado Wakutama, agua tan clara que apenas se registra como agua: se ven los guijarros y las algas flotantes y solo el temblor de la superficie te dice que hay algo ahí. Los peregrinos se purificaban aquí antes de escalar. Lia se agachó al borde durante un buen rato. Sale fría e interminable, miles de litros por minuto, la montaña sangrando calladamente su invierno hacia el pueblo, y uno se da cuenta de que el santuario no está junto al Fuji, está conectado directamente a él.

Shiraito, las cataratas de hilos blancos

Un autobús nos llevó por las laderas bajas hasta Shiraito no Taki, “la catarata de los hilos blancos”, y el nombre es exacto. No es una sola caída sino un acantilado curvo, doscientos metros de ancho, del que brotan incontables hilos separados de agua, la mayoría, otra vez, deshielo filtrado del Fuji que se filtra directamente de la roca en vez de fluir por un borde. El efecto es una vasta cortina plateada y vaporosa, hilos blancos contra piedra oscura y húmeda y musgo verde, con una caída propiamente atronadora en un extremo para dar dramatismo. Nos quedamos en la plataforma de observación en la fría bruma que lanzaba el agua, y el propio Fuji se asomó brevemente sobre el acantilado antes de que la nube lo tomara. Lia dijo que parecía que la montaña estuviera siendo escurrida. Las cercanas cataratas Otodome se desploman en una sola caída poderosa, todo ruido donde Shiraito es todo susurro: valen los cinco minutos extra para sentir el contraste.

Yakisoba y el pueblo mismo

Fujinomiya no es solo Fuji: también es, improbable y orgullosamente, la capital del yakisoba en Japón, y no íbamos a discutirlo. La versión local usa un fideo más firme y masticable y un aderezo de sardina en polvo, y el pueblo lo ha convertido en una religión menor, con un callejón dedicado al yakisoba y tiendas que llevan generaciones friéndolo. Comimos dos platos cada uno en un local estrecho de barra donde el cocinero trabajaba una plancha del tamaño de una puerta, sudor en la frente, deslizando los platos humeantes sin romper el ritmo. Estaba rico, ahumado, ligeramente pescoso, exactamente lo correcto después de una fría mañana de cataratas. Lia lo declaró lo mejor que había comido en el país Izu-Fuji, y no tuve el corazón ni la evidencia para disentir.

Cómo llegar

Fujinomiya está en la línea Minobu, en el oeste de Shizuoka. Desde Tokio, la ruta más limpia es el Shinkansen Tokaido hasta Shin-Fuji o Fuji, y luego un cambio a un tren local hasta Fujinomiya: unas dos a dos horas y media en total. El santuario Sengen está a poca distancia a pie de la estación de Fujinomiya; las cataratas Shiraito se alcanzan en autobús desde la estación en unos treinta minutos, y los mismos autobuses continúan hacia las cabeceras de senderos del Fuji por si al final deciden escalar. Salgan temprano y recen por una mañana despejada: el Fuji es famosamente tímido, se cubre de nubes al mediodía, y solo recompensa a quienes se presentan al amanecer.