Shimoda

Hay una cualidad particular en la luz al pie de la península de Izu —dura, brillante, pulida por la sal, la luz de un lugar que enfrenta el océano abierto y nada más. Bajamos por la columna vertebral de la península en tren, atravesando túneles entre colinas verdes que se abrían una y otra vez para mostrar destellos de un azul imposible, y salimos en Shimoda a esa luz y a un viento que traía el peso específico del mar. Este pequeño puerto es donde, en 1854, anclaron los barcos negros y terminaron los dos siglos de aislamiento autoimpuesto de Japón. “Aquí fue donde entró el mundo”, dije, mirando el puerto. Lia entrecerró los ojos hacia el agua y dijo: “Qué suerte tuvo el mundo”. No bromeaba del todo.

El camino de Perry y el peso de 1854

Pasamos nuestra primera mañana caminando por Perry Road, un callejón estrecho junto a un canal orlado de sauces donde antiguas casas de comerciantes de madera y almacenes de muros de piedra se han suavizado hasta convertirse en cafés y tiendas de antigüedades. Lleva el nombre del comodoro, quien marchó por él para firmar el tratado en el templo Ryosen-ji, y el templo sigue ahí en lo alto, sencillo y grave, su jardín cargado de la melancolía específica de los puntos de inflexión de la historia. Lia leyó las placas despacio. Lo que nos impactó a ambos fue la pequeña historia paralela de Ryosen-ji: aquí también fue donde Tojin Okichi, una mujer local, fue obligada a servir al primer cónsul estadounidense y pasó el resto de su vida arruinada pagando por la apertura del pueblo. Los libros de historia dicen “Japón se abrió”. De pie ahí se entiende que a personas concretas les costó todo, y el pueblo no la ha olvidado —hay un santuario, y flores frescas.

Shirahama, y un agua que cuesta creer

Luego, las playas —y las playas de Shimoda son la razón por la que medio Tokio viene aquí en agosto. Shirahama es una larga y deslumbrante media luna de arena blanca con un pequeño torii bermellón sobre una roca en un extremo, olas rompiendo a su alrededor, y un agua que va del transparente al jade hasta un azul tropical profundo que sinceramente no esperábamos tan al norte. Vinimos a principios de verano, antes de las multitudes, y tuvimos largos tramos casi solo para nosotros. Lia entró directo pese al frío y gritó, para luego negarse a admitir que hacía frío. Yo me senté en la arena tibia y observé a los surfistas trabajar el rompiente, el pequeño torii resplandeciendo contra el azul, y pensé que un pueblo podría hacerlo mucho peor que custodiar algo tan hermoso.

La vista desde Nesugatayama

Nuestra última tarde subimos en teleférico al Nesugatayama, la colina sobre el puerto, cuyo nombre significa algo así como “figura durmiente” por la silueta reclinada de la montaña. Desde arriba toda la historia se despliega sola: el profundo puerto natural donde anclaron los barcos, el pueblo acomodado en su curva, los brazos verdes de la península rodeando la bahía, y más allá el Pacífico abierto extendiéndose hacia la nada. Hay un pequeño santuario y un jardín de hortensias que, en temporada, inunda la ladera de azul y violeta. Lia y yo encontramos un banco y compartimos una lata de jugo de mikan local, quedándonos hasta que se encendieron las luces del puerto abajo, trazando el camino que debieron seguir los barcos negros al entrar, imaginando al pueblo observándolos llegar.

Cómo llegar

Shimoda se encuentra en la punta sur de la península de Izu. La ruta más fácil desde Tokio es el expreso limitado directo —el Odoriko, o el más lujoso Saphir Odoriko— desde la estación de Tokio directo hasta Izukyu-Shimoda, unas dos horas y media a tres horas de costa que mejora progresivamente. Desde la estación de Shimoda, autobuses locales llegan a Shirahama y las demás playas en diez a veinte minutos, y Perry Road y Ryosen-ji están a un paseo fácil del centro. Diríamos que hay que darle dos noches: una no basta para hacerle justicia tanto a la historia como al agua, y el pueblo está en su mejor momento en las tardes ya vaciadas.